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Sofié que tu me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras.

hacia los montes azules, G}
una manana serend.

Antonio Machado
Campos de Castilla

&

Primera habitacidn: el verano

Es verano en mi alma y en esta parte del hemisferio. Abro la ven-
tana y un aire tibio invade mi cuarto, arrulla las cortinas de al-
godon levantdndolas levemente. Entra una claridad envidiable a
través de los agujeritos del piqué blanco. Todo se viste de luz... de
resplandor sin limites. Los rayos de sol desnudan el paisaje vis-
tiéndolo de esperanza. Infinito el verdor, infinitos los sembradios:
bellos... Tan llenos de promesas, como una historia que empieza.

Las nubes se calman, el cielo entero es calma y, con los dias
cdlidos, el ritmo de la Tierra se hace mds lento: dias infinitamente
largos; noches que se van en un suspiro... Abundante el cielo de
estrellas, tranquilas en sus mundos de suefios lejanos. ;Y la luna?
Ay, la luna se regocija al ver a los nifios de apacibles semblantes,
ya dormidos... Nifios que han cantado con los pdjaros, persegui-
do mariposas y se han refrescado los pies en las aguas cristalinas
de los arroyos que bajan de la cordillera.

Pero en medio de esa brillantez absoluta también se esconden
las penas, que no faltan. Todo el calor y rubor de aquel insélito

verano estd en este primer cuartito.
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Ese verano la muchacha cerré las ventanas, corrio las cortinas
de su habitacion, eché llave al candado de la puerta, encargé las
gallinas de su madre a su vecina, y empezo a caminar por el sen-
dero que la llevaria a la salida del pueblo. Esa era mi abuela. Iba

en busca de sus suefios...



El principio
o

Todos dicen que soy igualita a ella; a mi abuela, claro. Es por
eso que debo empezar a contarles la historia desde el principio:
tal y como me la contaron a mi. Mi nombre es Micaela. Soy hija
de Marisol y nieta de Merceditas, la duefia de La pension de la
pared torcida en Castafal de los Vientos. La pared sigue tan
chueca como el primer dia en que se estrend, y casi puedo ase-
gurarles que seguird torcida aun cuando esta historia se vuelva
vieja.

Bueno, alli en la pension de la rara aunque artistica pared
creci yo; con mi abuela y con mi otra mama, a quien llamo, des-
de chiquita, mamita Flor. Tuve la gran suerte de criarme al lado
de estas dos mujeres generosas, dispuestas en todo momento a
compartir un pan con jamoén y un refresco con cualquier cris-
tiano que se asomara por la puerta. Porque, segiin mi abuela, la
bondad, como el buen vino, nunca pasan de moda. Yo pienso
que de mi abuela heredé algunas de sus virtudes y muchos de
sus defectos. Los que me conocen dicen que saqué algo de su
simpatia, aunque yo pienso que ese don de gentes que posee
mi abuela es inigualable. Por lo pronto, les confesaré que soy la
terquedad personificada. Tampoco puedo controlar a la gatita
curiosa que vive en mis entrafas desde siempre: es que me en-
canta enterarme de todo. Soy sincera, eso si. Pero ;cémo no
heredé un poquito de la belleza de mi abuela? Por lo menos una

chispita de su coqueteria y su elegancia no hubiese estado mal.
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Porque yo mas bien soy simple; tan simple como una galleta
Maria.

Soy de todas partes, aunque en realidad conozco muy poco
del mundo. Y si, ya sé, es una incongruencia total lo que aca-
bo de decirles, pero es la puritita verdad. Por el camino, les
prometo, van a poder entenderme... Por cierto, gracias a que
vivi en la pension de mi abuela, pude tratar con personas de
muchos rumbos diferentes, de paises lejanos y de aqui mismo.
Y es que, a veces, ciertos huéspedes lucian tan diferentes, que
bien podrian haber aterrizado de algiin planeta inventado: asi
de extravagantes eran. Conoci gente de renombre: matematicos
y cientificos, hacendados millonarios, musicos de muchisimo
talento, politicos... Algunos, incluso, honestos. Convivi tam-
bién con sirvientes respetuosos, con viejitas chochas y con un
poeta. Y mi madre, Marisol, que era artista, a su vez vivi6 algun
tiempo conmigo en la pension. De ella y de todos, algo aprendi.
En algunas ocasiones, se nos colaron uno que otro pensionista
medio loco o loco y medio: verdaderos «personajes». Aunque
no es nadita facil creerlo, en medio de sus chifladuras, enrique-
cieron también mi vida, ensefidndome a llevar a cuestas gran-
des dosis de tolerancia. Porque se encargaron de que no faltara
ni una pizca de compasién en mi equipaje usual; como grata
consecuencia, llenaron mis dias de harto y desinteresado cari-
fo. Pero, qué les parece si dejamos algunos de estos datos para

después; mejor, hablemos de mi abuela...

El dia que me quieras

Ese martes glorioso, el curita de la parroquia de Santo Tomas
esperaba a mi abuela y a su novio, o sea, el que seria mi abuelo,
en la pequena iglesia en las afueras del pueblo. Ella, vestida de
verano y de blanca pureza, caminaba rapidito. Estrenaba unos
zapatos de tacon bajo de un cuero de color crema, y cargaba
una maleta chiquita y un ramo de flores silvestres recogidas por
el camino. No llevaba medias y los zapatos nuevos, de vez en
cuando, le raspaban un poco los pies, pero nada de eso distur-
baba a la novia bella. Chup¢ su dedo indice y unt6 un poco de
su saliva en la ampolla que mas le molestaba, y emprendio la
marcha aligerando sus pasos. Hoy seria para ella un dia tan di-
ferente y deslumbrante como una pelicula de estreno. Resona-
ban en sus oidos la melodia y la letra de su cancion favorita: EI
dia que me quieras, la rosa que engalana, se vestird de fiesta con
su mejor color... Y la muchacha cantaba y se sonreia y seguia
cantando; tan feliz estaba...

Levantando sus flores salud6 a unos niflos que se bafiaban
en el arroyo que se deslizaba desde lo alto de la colina. Los co-
nocia de mas, asi que se hizo rapidamente a un lado cuando
le salpicaron agua tratando de mojarla. «Hoy no puedo jugar,
chicos», les grité alegre mientras le daba la vuelta a la colina,
apresurandose nuevamente. Por fin llegé al pie de la iglesia. La

dichosa jovencita subid deprisa el Sendero de la Cruz, como le
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llamaban, en ese entonces, al caminito de piedra que llegaba
hasta el mismo portdén de la iglesia. Era una iglesita rustica en
medio del verdor de los montes; con su techo coronado de teja
arabe. A la par, un arbol gigantesco impedia que los rayos de sol
dafaran la pintura de la Virgen y los 6éleos de los demas santos
que la decoraban por dentro.

La muchachita llegé casi sin aliento a este importante en-
cuentro. El novio la esperaba junto al enorme arbol. Alli los
caso el seflor parroco, sin aspavientos ni cortejo, debajo del ar-
bol silencioso aquel: un tejo tan afiejo como sabio y recatado
que, con mas de quinientos afos de historia y experiencia, co-
nocia la vida y memoria de los habitantes del lugar; también les
conocia todos sus secretos, que los resguardaba, cauteloso, en
las entrafas de su tronco inmutable y de sus ramas discretas. Es
que era todavia costumbre de la época, bajo el amparo de este
enorme arbol, la antigua tradiciéon de firmar pactos y actas, y
oficiar eventos cruciales; incluso, a veces, hasta enterrar a los
muertos. Por eso el parroco crey6 que seria conveniente darles
la bendicion de pareja alla afuera, para no disturbar a los feli-
greses que rezaban en la unica nave de la iglesia y, por ultimo,
para evitar los chismes y demas habladurias innecesarias antes
de tiempo.

Y al viento las campanas, dirdn que ya eres mia... Cantd su
novio para alegrar la pequefia ceremonia. Y locas las fontanas,
me cantardan tu amor... Seguia la cancion. Mi querida abuelita
sintié voces celestiales bajando del Cielo, como si los mismisi-
mos angeles estuvieran presentes en su boda. Tal vez lo que oy6

podria haber sido un coro de nifios, rara coincidencia que, en
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el momento preciso de la unién plena, se escucharan, nitidas,
esas voces alegres y tiernas.

Mi abuela tenia tan solo quince afios. Mi abuelo le llevaba,
por lo menos, unos doce afos. En esos tiempos las muchachas
se casaban muy jovencitas, pero mi abuela era realmente una
nifia. Aun asi, este no era el mayor problema...

Mi abuela vivia en un pueblito cercano a Oviedo, La
Castanal, a unos cuantos kilometros de Nava, en las monta-
nas de Asturias. Conocié a mi abuelo una tarde a principios
de verano, cuando ella limpiaba las mesas en el patio del café
del pueblo. El distinguido caballero le hizo una sefia para que
se acercara. Mi abuela lo habia visto antes: un apuesto sefor,
extranjero y desconocido, como pocos en ese lugar. Le decian
«el gaucho» porque provenia de América del Sur, y con mucho
acierto lo llamaban asi, porque era cien por ciento argentino.
Desde el primer instante, a mi abuela le gust6 su hablar tan di-
ferente; su cabellera rubia y lacia, que le cubria la parte de atras
del cuello, como crin de palomino fino. Su bigote era marrén
claro y sus ojos tan azules que se confundian con el cielo de esa
tarde. Ah, y también le fascind su porte de torero, aunque de
torero no tenia ni un pelo porque ademas era muy alto. Pero
si estaba en forma y era esbelto como un poste de luz. Traia
puesta una chalina de seda, color verde olivo, que le asentaba
muy bien con el tono suave de su piel. Todo en ¢l a mi abuela
le encantd. Pero, sobre todo, a mi abuela la cautivd su musica.
Siempre con su guitarra a cuestas, se ganaba la vida tocando en
los bares.

—Muchacha linda, ;me podés decir, por favor, donde
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encuentro la oficina de Correos? Necesito enviar este paquete
al otro lado del mundo.

Mi abuela sonrid y sus cachetes se pintaron instantdnea-
mente de un rosa precioso. Nadie nunca antes la habia llamado
con un requiebro de «muchacha linda»; le agradé el modo tan
extraflo con que este musico misterioso y gentil la trataba. Ade-
mas, el padre de mi abuela si, de veras, habia sido torero y por
eso este extranjero tenia un algo especial que la atraia de sobre-
manera. También, una sola sonrisa de mi abuela fue suficiente
para interesar al gaucho solitario. Es preciosa esta espafiolita,
penso6. Mi abuela se quitd el delantal y se soltd las trenzas; ya
su tarde de trabajo habia terminado. Después de despedirse
de don Antonio, el duenio del café, se fue con el desconocido.
Bastd esa unica caminata a Correos para que se enamoraran
locamente el uno del otro. Porque tan solo se requiri6 de esa
primera tarde para hechizar el alma, el corazén y el cuerpo en-
tero de mi abuela con un poderoso sentimiento que, a su corta
edad, nunca antes habia experimentado: un verdadero sortile-
gio de amor.

Mi abuela buscaba cualquier pretexto para salir de su casa.
Ella era ain muy chiquilla para que la dejaran entrar a los bares
donde su galdn cantaba y tocaba, pero se quedaba en la vereda
del frente para escucharlo desde afuera. Asi, escuchando la mu-
sica de lejos, poco a poco, mi abuela fue aprendiéndose las le-
tras tan romanticas de los tangos que cantaba su gaucho, y que
luego cantaba ella cuando nadie la escuchaba. Porque... Uno
busca lleno de esperanzas el camino que los suefios prometieron

a sus ansias...
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—Madre, no tenemos café para el desayuno. ;Me daria per-
miso para ir a la tienda de ultramarinos? Voy con la vecina.

—Pero, nifia, que es muy tarde ya... Que no es bueno que
vosotras que sois chicas decentes andéis solas por ahi, a estas
horas; ;y si os pasa algo? No. Yo iré mafiana temprano.

Tanto insistia la muchachita que por fin su madre, por no
escuchar la cantaleta, cedia. Lo que no sabia esta sefiora, era
que mi abuela escondia el café debajo de la cama para tener el
pretexto de salir a comprarlo. Un lunes faltaba la harina para el
pan de centeno, otra noche se les habia acabado el trigo y tam-
bién el ajonjoli, que a mi bisabuela tanto le gustaba, el jueves no

habia ni un granito de azucar y asi, asi...

En ese plan transcurrieron dos meses. El gaucho esperaba
a mi abuela a la salida del trabajo, tomandose un café negro y
leyendo el diario en una de las mesitas del patio, que ahora ella
con tanto gusto limpiaba. Después se iban juntos a caminar y
a comprar unas galletas de avellanas y unos helados. El ena-
morado luego la acompaiaba hasta el caminito a la entrada de
la finca donde vivia mi abuela con su madre, que era viuda de

muchos afos. Mi bisabuela nunca llegd a conocer a mi abuelo.
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