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Primera habitación: el verano

Es verano en mi alma y en esta parte del hemisferio. Abro la ven-
tana y un aire tibio invade mi cuarto, arrulla las cortinas de al-
godón levantándolas levemente. Entra una claridad envidiable a 
través de los agujeritos del piqué blanco. Todo se viste de luz… de 
resplandor sin límites. Los rayos de sol desnudan el paisaje vis-
tiéndolo de esperanza. Infinito el verdor, infinitos los sembradíos: 
bellos… Tan llenos de promesas, como una historia que empieza.

Las nubes se calman, el cielo entero es calma y, con los días 
cálidos, el ritmo de la Tierra se hace más lento: días infinitamente 
largos; noches que se van en un suspiro… Abundante el cielo de 
estrellas, tranquilas en sus mundos de sueños lejanos. ¿Y la luna? 
Ay, la luna se regocija al ver a los niños de apacibles semblantes, 
ya dormidos… Niños que han cantado con los pájaros, persegui-
do mariposas y se han refrescado los pies en las aguas cristalinas 
de los arroyos que bajan de la cordillera.

Pero en medio de esa brillantez absoluta también se esconden 
las penas, que no faltan. Todo el calor y rubor de aquel insólito 
verano está en este primer cuartito.

Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.
		      Antonio Machado
		      Campos de Castilla
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Ese verano la muchacha cerró las ventanas, corrió las cortinas 
de su habitación, echó llave al candado de la puerta, encargó las 
gallinas de su madre a su vecina, y empezó a caminar por el sen-
dero que la llevaría a la salida del pueblo. Esa era mi abuela. Iba 
en busca de sus sueños…
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El principio

Todos dicen que soy igualita a ella; a mi abuela, claro. Es por 
eso que debo empezar a contarles la historia desde el principio: 
tal y como me la contaron a mí. Mi nombre es Micaela. Soy hija 
de Marisol y nieta de Merceditas, la dueña de La pensión de la 
pared torcida en Castañal de los Vientos. La pared sigue tan 
chueca como el primer día en que se estrenó, y casi puedo ase-
gurarles que seguirá torcida aun cuando esta historia se vuelva 
vieja.

Bueno, allí en la pensión de la rara aunque artística pared 
crecí yo; con mi abuela y con mi otra mamá, a quien llamo, des-
de chiquita, mamita Flor. Tuve la gran suerte de criarme al lado 
de estas dos mujeres generosas, dispuestas en todo momento a 
compartir un pan con jamón y un refresco con cualquier cris-
tiano que se asomara por la puerta. Porque, según mi abuela, la 
bondad, como el buen vino, nunca pasan de moda. Yo pienso 
que de mi abuela heredé algunas de sus virtudes y muchos de 
sus defectos. Los que me conocen dicen que saqué algo de su 
simpatía, aunque yo pienso que ese don de gentes que posee 
mi abuela es inigualable. Por lo pronto, les confesaré que soy la 
terquedad personificada. Tampoco puedo controlar a la gatita 
curiosa que vive en mis entrañas desde siempre: es que me en-
canta enterarme de todo. Soy sincera, eso sí. Pero ¿cómo no 
heredé un poquito de la belleza de mi abuela? Por lo menos una 
chispita de su coquetería y su elegancia no hubiese estado mal. 
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Porque yo más bien soy simple; tan simple como una galleta 
María.

Soy de todas partes, aunque en realidad conozco muy poco 
del mundo. Y sí, ya sé, es una incongruencia total lo que aca-
bo de decirles, pero es la puritita verdad. Por el camino, les 
prometo, van a poder entenderme… Por cierto, gracias a que 
viví en la pensión de mi abuela, pude tratar con personas de 
muchos rumbos diferentes, de países lejanos y de aquí mismo. 
Y es que, a veces, ciertos huéspedes lucían tan diferentes, que 
bien podrían haber aterrizado de algún planeta inventado: así 
de extravagantes eran. Conocí gente de renombre: matemáticos 
y científicos, hacendados millonarios, músicos de muchísimo 
talento, políticos… Algunos, incluso, honestos. Conviví tam-
bién con sirvientes respetuosos, con viejitas chochas y con un 
poeta. Y mi madre, Marisol, que era artista, a su vez vivió algún 
tiempo conmigo en la pensión. De ella y de todos, algo aprendí. 
En algunas ocasiones, se nos colaron uno que otro pensionista 
medio loco o loco y medio: verdaderos «personajes». Aunque 
no es nadita fácil creerlo, en medio de sus chifladuras, enrique-
cieron también mi vida, enseñándome a llevar a cuestas gran-
des dosis de tolerancia. Porque se encargaron de que no faltara 
ni una pizca de compasión en mi equipaje usual; como grata 
consecuencia, llenaron mis días de harto y desinteresado cari-
ño. Pero, qué les parece si dejamos algunos de estos datos para 
después; mejor, hablemos de mi abuela…

El día que me quieras

Ese martes glorioso, el curita de la parroquia de Santo Tomás 
esperaba a mi abuela y a su novio, o sea, el que sería mi abuelo, 
en la pequeña iglesia en las afueras del pueblo. Ella, vestida de 
verano y de blanca pureza, caminaba rapidito. Estrenaba unos 
zapatos de tacón bajo de un cuero de color crema, y cargaba 
una maleta chiquita y un ramo de flores silvestres recogidas por 
el camino. No llevaba medias y los zapatos nuevos, de vez en 
cuando, le raspaban un poco los pies, pero nada de eso distur-
baba a la novia bella. Chupó su dedo índice y untó un poco de 
su saliva en la ampolla que más le molestaba, y emprendió la 
marcha aligerando sus pasos. Hoy sería para ella un día tan di-
ferente y deslumbrante como una película de estreno. Resona-
ban en sus oídos la melodía y la letra de su canción favorita: El 
día que me quieras, la rosa que engalana, se vestirá de fiesta con 
su mejor color… Y la muchacha cantaba y se sonreía y seguía 
cantando; tan feliz estaba…

Levantando sus flores saludó a unos niños que se bañaban 
en el arroyo que se deslizaba desde lo alto de la colina. Los co-
nocía de más, así que se hizo rápidamente a un lado cuando 
le salpicaron agua tratando de mojarla. «Hoy no puedo jugar, 
chicos», les gritó alegre mientras le daba la vuelta a la colina, 
apresurándose nuevamente. Por fin llegó al pie de la iglesia. La 
dichosa jovencita subió deprisa el Sendero de la Cruz, como le 
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llamaban, en ese entonces, al caminito de piedra que llegaba 
hasta el mismo portón de la iglesia. Era una iglesita rústica en 
medio del verdor de los montes; con su techo coronado de teja 
árabe. A la par, un árbol gigantesco impedía que los rayos de sol 
dañaran la pintura de la Virgen y los óleos de los demás santos 
que la decoraban por dentro.

La muchachita llegó casi sin aliento a este importante en-
cuentro. El novio la esperaba junto al enorme árbol. Allí los 
casó el señor párroco, sin aspavientos ni cortejo, debajo del ár-
bol silencioso aquel: un tejo tan añejo como sabio y recatado 
que, con más de quinientos años de historia y experiencia, co-
nocía la vida y memoria de los habitantes del lugar; también les 
conocía todos sus secretos, que los resguardaba, cauteloso, en 
las entrañas de su tronco inmutable y de sus ramas discretas. Es 
que era todavía costumbre de la época, bajo el amparo de este 
enorme árbol, la antigua tradición de firmar pactos y actas, y 
oficiar eventos cruciales; incluso, a veces, hasta enterrar a los 
muertos. Por eso el párroco creyó que sería conveniente darles 
la bendición de pareja allá afuera, para no disturbar a los feli-
greses que rezaban en la única nave de la iglesia y, por último, 
para evitar los chismes y demás habladurías innecesarias antes 
de tiempo.

Y al viento las campanas, dirán que ya eres mía… Cantó su 
novio para alegrar la pequeña ceremonia. Y locas las fontanas, 
me cantarán tu amor… Seguía la canción. Mi querida abuelita 
sintió voces celestiales bajando del Cielo, como si los mismísi-
mos ángeles estuvieran presentes en su boda. Tal vez lo que oyó 
podría haber sido un coro de niños, rara coincidencia que, en 

el momento preciso de la unión plena, se escucharan, nítidas, 
esas voces alegres y tiernas.

Mi abuela tenía tan solo quince años. Mi abuelo le llevaba, 
por lo menos, unos doce años. En esos tiempos las muchachas 
se casaban muy jovencitas, pero mi abuela era realmente una 
niña. Aun así, este no era el mayor problema…

Mi abuela vivía en un pueblito cercano a Oviedo, La 
Castañal, a unos cuantos kilómetros de Nava, en las monta-
ñas de Asturias. Conoció a mi abuelo una tarde a principios 
de verano, cuando ella limpiaba las mesas en el patio del café 
del pueblo. El distinguido caballero le hizo una seña para que 
se acercara. Mi abuela lo había visto antes: un apuesto señor, 
extranjero y desconocido, como pocos en ese lugar. Le decían 
«el gaucho» porque provenía de América del Sur, y con mucho 
acierto lo llamaban así, porque era cien por ciento argentino. 
Desde el primer instante, a mi abuela le gustó su hablar tan di-
ferente; su cabellera rubia y lacia, que le cubría la parte de atrás 
del cuello, como crin de palomino fino. Su bigote era marrón 
claro y sus ojos tan azules que se confundían con el cielo de esa 
tarde. Ah, y también le fascinó su porte de torero, aunque de 
torero no tenía ni un pelo porque además era muy alto. Pero 
sí estaba en forma y era esbelto como un poste de luz. Traía 
puesta una chalina de seda, color verde olivo, que le asentaba 
muy bien con el tono suave de su piel. Todo en él a mi abuela 
le encantó. Pero, sobre todo, a mi abuela la cautivó su música. 
Siempre con su guitarra a cuestas, se ganaba la vida tocando en 
los bares.

—Muchacha linda, ¿me podés decir, por favor, dónde 
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encuentro la oficina de Correos? Necesito enviar este paquete 
al otro lado del mundo.

Mi abuela sonrió y sus cachetes se pintaron instantánea-
mente de un rosa precioso. Nadie nunca antes la había llamado 
con un requiebro de «muchacha linda»; le agradó el modo tan 
extraño con que este músico misterioso y gentil la trataba. Ade-
más, el padre de mi abuela sí, de veras, había sido torero y por 
eso este extranjero tenía un algo especial que la atraía de sobre-
manera. También, una sola sonrisa de mi abuela fue suficiente 
para interesar al gaucho solitario. Es preciosa esta españolita, 
pensó. Mi abuela se quitó el delantal y se soltó las trenzas; ya 
su tarde de trabajo había terminado. Después de despedirse 
de don Antonio, el dueño del café, se fue con el desconocido. 
Bastó esa única caminata a Correos para que se enamoraran 
locamente el uno del otro. Porque tan solo se requirió de esa 
primera tarde para hechizar el alma, el corazón y el cuerpo en-
tero de mi abuela con un poderoso sentimiento que, a su corta 
edad, nunca antes había experimentado: un verdadero sortile-
gio de amor.

Mi abuela buscaba cualquier pretexto para salir de su casa. 
Ella era aún muy chiquilla para que la dejaran entrar a los bares 
donde su galán cantaba y tocaba, pero se quedaba en la vereda 
del frente para escucharlo desde afuera. Así, escuchando la mú-
sica de lejos, poco a poco, mi abuela fue aprendiéndose las le-
tras tan románticas de los tangos que cantaba su gaucho, y que 
luego cantaba ella cuando nadie la escuchaba. Porque… Uno 
busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron 
a sus ansias…

—Madre, no tenemos café para el desayuno. ¿Me daría per-
miso para ir a la tienda de ultramarinos? Voy con la vecina.

—Pero, niña, que es muy tarde ya… Que no es bueno que 
vosotras que sois chicas decentes andéis solas por ahí, a estas 
horas; ¿y si os pasa algo? No. Yo iré mañana temprano.

Tanto insistía la muchachita que por fin su madre, por no 
escuchar la cantaleta, cedía. Lo que no sabía esta señora, era 
que mi abuela escondía el café debajo de la cama para tener el 
pretexto de salir a comprarlo. Un lunes faltaba la harina para el 
pan de centeno, otra noche se les había acabado el trigo y tam-
bién el ajonjolí, que a mi bisabuela tanto le gustaba, el jueves no 
había ni un granito de azúcar y así, así…

En ese plan transcurrieron dos meses. El gaucho esperaba 
a mi abuela a la salida del trabajo, tomándose un café negro y 
leyendo el diario en una de las mesitas del patio, que ahora ella 
con tanto gusto limpiaba. Después se iban juntos a caminar y 
a comprar unas galletas de avellanas y unos helados. El ena-
morado luego la acompañaba hasta el caminito a la entrada de 
la finca donde vivía mi abuela con su madre, que era viuda de 
muchos años. Mi bisabuela nunca llegó a conocer a mi abuelo.




