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Como todas las cosas están llenas de mi alma
 emerges de las cosas, llena del alma mía.
 Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
 y te pareces a la palabra melancolía.

 Pablo Neruda
 Veinte poemas de amor 

y una canción desesperada

Cuarta habitación: la primavera

En esta habitación, como en un dulce suspiro, la vida nace y re-
nace. La he decorado con todos, toditos los colores del universo, 
los que florecen a mi paso casi a diario. Empachadas de rocío, las 
minúsculas flores aparecen puras, nítidas, frágiles… Y, entre las 
sombras de sus hojas nuevas, visten sus colores primaverales en 
un instante casi eterno. Porque la luz da luz a las flores bellas; 
la luz da luz a las estrellas, que son también las flores del firma-
mento. Es que son los astros nuevos, aquellos que aparecen con el 
primer anuncio de esta estación tan esperada… Por eso siempre, 
siempre podemos contar con ellas: las flores de allá arriba tan 
brillantes y etéreas; las flores de acá abajo que con el tiempo se 
marchitan, nos dejan… Pero cuando estas viven, también «en-
cantan»; y es que en el lapso que les dura esa corta existencia nos 
brindan tanta alegría… Aunque estemos conscientes de que, en 
cualquier momento, o en un descuido, se secan, y desaparecen 
profundas para esconder sus tristezas.

¿Cómo ser como las flores?, me pregunto. ¿Cómo inundar este 
cuarto y mi corazón de sencillez, de amor, de pureza? ¿Cómo…?
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Los vientos del sur

Con la primavera llegaron los cuatro vientos soplando desde 
sus respectivos puntos cardinales y, con los vientos del sur, llegó 
una carta de Buenos Aires. Era de un extraño; aseguraba ser 
un familiar que andaba buscando a mi abuela. «¡Otro impos-
tor malnacido, segurito!», exclamó doña Mili cuando se ente-
ró. Ya habían pasado casi dos años desde el incidente de los 
«parientes» y mi abuela ya no estaba para aguantarle juegos a 
nadie. Así que solo tiró la carta a la papelera y no habló más del 
asunto. Pero ese tal «asunto» parece que sí la afectó, porque mi 
abuelita no parecía ser la misma. La señora tan alegre que tenía 
por costumbre cantar sus tangos por las noches y tararearlos 
durante el día, estaba olvidándose de su música; era como si en 
la garganta estuviera atragantándosele el empache de otro pro-
blema aún más grande que el mismísimo cielo. Por estos días 
mi abuelita casi ni hablaba, tampoco dormía bien; comía poco 
y, de hecho, la luz de sus ojos estaba opacándose: ¡Merceditas 
estaba deprimida!

—¿Qué le pasa a la doñita, pues? Que ay veo que no se me 
contenta ni con este sol de primavera tan porfiado, que hasta 
pa’ derretir tristezas está rebueno —comentó doña Mili pre-
ocupada; de hecho era una excusa perfecta para comerse otro 
mango.

Yo estaba preparando la jaula para mudar a las gallinitas 
nuevamente al patiecito de mi abuela, porque para el invierno 
les habíamos hecho un campito al fondo de la cocina en lo que 
pasaba el frío. Por cierto, las noches de primavera estaban aho-
ra tan espléndidas que uno podía salir al jardín sin usar cha-
queta. Los botones de los tulipanes ya brotando, exuberantes, 
por todas partes en las jardineras y también los arbustos de lila 
rebosantes de flores de distintos tonos de morado; incluso las 
plantas de lavanda estaban repletas de unas florecitas olorosas 
que perfumaban el jardín de tal manera, que hasta se sentía 
como si uno estuviera metido en una perfumería muy exclusiva 
de la Riviera francesa. El riachuelo que tan calladito pasara des-
apercibido durante el invierno, ahora era una verdadera explo-
sión de gozo y movimiento fugaz. En un solo soplo de brisa hú-
meda me mojaba toda la cara y el suave rugir de sus aguas me 
arrullaba de a poco. Algunas tardes me quedaba dormida sobre 
mis papeles y cuadernos, apoyada en la piedra de mi madre. 
Entonces me venía un recurrente y dulce sueño, el que tal vez 
solo una adolescente por cumplir dieciséis años se atrevería a 
soñar… Un joven muy apuesto llegaba a rescatarme; me besaba 
en los labios y, por obra de magia o del amor, en los poquísimos 
segundos que duraba ese encanto de sueño, mi enfermedad se 
esfumaba para siempre.

Así pasaba mis tardes: soñando… Qué lujo tener detrás 
de mi casa un paraíso donde no exista el tiempo, pensaba. A 
pesar de todo me sentía agradecida de mi suerte. Porque, ¿qué 
haces tú en una tarde como esta? ¿En quién piensas? ¿Por quién 
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rezas? Escribía, soñaba y escribía otra vez, imaginándome que 
le hablaba a mi amor inventado.

Esa tarde una brisa esporádica se llevó con ella mi papel. 
La montaña sabia todo lo observaba sin opinar. De pronto, los 
vientos del sur se detuvieron, levantando a su paso un remolino 
colorido de polvo y pétalos de flores. Fue como un sobresal-
to sobrenatural, como si de repente no supieran exactamente 
qué rumbo tomar. O, tal vez, estos vientos tan inoportunos solo 
quisieron devolverme el papel que me pertenecía. Porque este 
llegó nuevamente a mi lado, como deslizándose lentamente 
para posarse junto a mí. Pero mis sueños, como los vientos del 
sur, debían seguir su rumbo, sin detenerse ya…

Por ahora todos nos hemos olvidado de la carta del incóg-
nito ese, el que puso muy intranquila a mi abuela por varios 
días.  Merceditas otra vez parece estar como antes, y es que ya 
volvió a ser mi abuela alegre de todos los días. Hoy, sábado, 
piensa tomarse la tarde de descanso y va a ir con una amiga 
al restaurantito de don Gerardo; tal parece que va a llegar un 
nuevo guitarrista para tocar durante el Happy Hour de cuatro 
a seis.

—Micaela, ven, mi vida, que necesito que me ayudes a bus-
car mis zapatos blancos. Con este vestido de flores, tan colo-
rido, ya los zapatos negros no le pegan ni con cola. No quiero 
dejar esperando más tiempo a Manuel que está afuera en la ca-
mioneta.

Mi abuela lucía como un flamante maniquí, porque ni los 
años ni las penas habían podido alterar su belleza ni su porte 

de doncella; la llegada de la nueva estación le había asentado 
muchísimo este año; también las bendiciones recónditas que se 
asoman a veces con los vientos del sur. Mejor, mucho mejor si 
ya ninguna de sus tristezas saliera a la luz, ni siquiera con los 
brotes de la primavera…




