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Como todas las cosas estdan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Pablo Neruda

Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada

352

Cuarta habitacion: la primavera

En esta habitacion, como en un dulce suspiro, la vida nace y re-
nace. La he decorado con todos, toditos los colores del universo,
los que florecen a mi paso casi a diario. Empachadas de rocio, las
minusculas flores aparecen puras, nitidas, frdagiles... Y, entre las
sombras de sus hojas nuevas, visten sus colores primaverales en
un instante casi eterno. Porque la luz da luz a las flores bellas;
la luz da luz a las estrellas, que son también las flores del firma-
mento. Es que son los astros nuevos, aquellos que aparecen con el
primer anuncio de esta estacion tan esperada... Por eso siempre,
siempre podemos contar con ellas: las flores de alld arriba tan
brillantes y etéreas; las flores de acd abajo que con el tiempo se
marchitan, nos dejan... Pero cuando estas viven, también «en-
cantany; y es que en el lapso que les dura esa corta existencia nos
brindan tanta alegria... Aunque estemos conscientes de que, en
cualquier momento, o en un descuido, se secan, y desaparecen
profundas para esconder sus tristezas.

sComo ser como las flores?, me pregunto. ;Como inundar este

cuarto y mi corazén de sencillez, de amor, de pureza? ;Como...?




Los vientos del sur
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Con la primavera llegaron los cuatro vientos soplando desde
sus respectivos puntos cardinales y, con los vientos del sur, llego
una carta de Buenos Aires. Era de un extrafo; aseguraba ser
un familiar que andaba buscando a mi abuela. «jOtro impos-
tor malnacido, segurito!», exclamé dofia Mili cuando se ente-
r6. Ya habian pasado casi dos afos desde el incidente de los
«parientes» y mi abuela ya no estaba para aguantarle juegos a
nadie. Asi que solo tird la carta a la papelera y no hablé mas del
asunto. Pero ese tal «asunto» parece que si la afect6, porque mi
abuelita no parecia ser la misma. La sefiora tan alegre que tenia
por costumbre cantar sus tangos por las noches y tararearlos
durante el dia, estaba olviddndose de su musica; era como si en
la garganta estuviera atragantandosele el empache de otro pro-
blema atn mds grande que el mismisimo cielo. Por estos dias
mi abuelita casi ni hablaba, tampoco dormia bien; comia poco
y, de hecho, la luz de sus ojos estaba opacandose: {Merceditas
estaba deprimidal

—;Qué le pasa a la doiita, pues? Que ay veo que no se me
contenta ni con este sol de primavera tan porfiado, que hasta
pa derretir tristezas esta rebueno —comenté dona Mili pre-
ocupada; de hecho era una excusa perfecta para comerse otro

mango.
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Yo estaba preparando la jaula para mudar a las gallinitas
nuevamente al patiecito de mi abuela, porque para el invierno
les habiamos hecho un campito al fondo de la cocina en lo que
pasaba el frio. Por cierto, las noches de primavera estaban aho-
ra tan espléndidas que uno podia salir al jardin sin usar cha-
queta. Los botones de los tulipanes ya brotando, exuberantes,
por todas partes en las jardineras y también los arbustos de lila
rebosantes de flores de distintos tonos de morado; incluso las
plantas de lavanda estaban repletas de unas florecitas olorosas
que perfumaban el jardin de tal manera, que hasta se sentia
como si uno estuviera metido en una perfumeria muy exclusiva
de la Riviera francesa. El riachuelo que tan calladito pasara des-
apercibido durante el invierno, ahora era una verdadera explo-
sién de gozo y movimiento fugaz. En un solo soplo de brisa hu-
meda me mojaba toda la cara y el suave rugir de sus aguas me
arrullaba de a poco. Algunas tardes me quedaba dormida sobre
mis papeles y cuadernos, apoyada en la piedra de mi madre.
Entonces me venia un recurrente y dulce suefio, el que tal vez
solo una adolescente por cumplir dieciséis afios se atreveria a
sofar... Un joven muy apuesto llegaba a rescatarme; me besaba
en los labios y, por obra de magia o del amor, en los poquisimos
segundos que duraba ese encanto de suefio, mi enfermedad se
esfumaba para siempre.

Asi pasaba mis tardes: sofiando... Qué lujo tener detras
de mi casa un paraiso donde no exista el tiempo, pensaba. A
pesar de todo me sentia agradecida de mi suerte. Porque, ;qué

haces td en una tarde como esta? ;En quién piensas? ; Por quién
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rezas? Escribia, sofiaba y escribia otra vez, imaginandome que
le hablaba a mi amor inventado.

Esa tarde una brisa esporadica se llevd con ella mi papel.
La montana sabia todo lo observaba sin opinar. De pronto, los
vientos del sur se detuvieron, levantando a su paso un remolino
colorido de polvo y pétalos de flores. Fue como un sobresal-
to sobrenatural, como si de repente no supieran exactamente
qué rumbo tomar. O, tal vez, estos vientos tan inoportunos solo
quisieron devolverme el papel que me pertenecia. Porque este
llegé nuevamente a mi lado, como deslizindose lentamente
para posarse junto a mi. Pero mis suefios, como los vientos del
sur, debian seguir su rumbo, sin detenerse ya...

Por ahora todos nos hemos olvidado de la carta del incég-
nito ese, el que puso muy intranquila a mi abuela por varios
dias. Merceditas otra vez parece estar como antes, y es que ya
volvid a ser mi abuela alegre de todos los dias. Hoy, sabado,
piensa tomarse la tarde de descanso y va a ir con una amiga
al restaurantito de don Gerardo; tal parece que va a llegar un
nuevo guitarrista para tocar durante el Happy Hour de cuatro
a seis.

—DMicaela, ven, mi vida, que necesito que me ayudes a bus-
car mis zapatos blancos. Con este vestido de flores, tan colo-
rido, ya los zapatos negros no le pegan ni con cola. No quiero
dejar esperando mas tiempo a Manuel que esta afuera en la ca-
mioneta.

Mi abuela lucia como un flamante maniqui, porque ni los

afios ni las penas habian podido alterar su belleza ni su porte
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de doncella; la llegada de la nueva estacion le habia asentado
muchisimo este aflo; también las bendiciones reconditas que se
asoman a veces con los vientos del sur. Mejor, mucho mejor si
ya ninguna de sus tristezas saliera a la luz, ni siquiera con los

brotes de la primavera...
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