


...La poesia es como el viento,
o como el fuego,
o como el mar.
Hace vibrar drboles, ropas,
abrasa espigas,
hojas secas,
acuna en su oleaje

los objetos que duermen en la playa...

José Hierro

Libro de las alucinaciones
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Segunda habitacion: el otofio

Colgué en las paredes del zagudn todos mis suefios de nifia-joven.
Desparramé también los encantos que poseo, y los pinté de otorio,
del vestuario de las hojas: naranja, marrdn, rojo intenso y de to-
dos los colores y tonalidades de amarillo. Quien entra a esta ha-
bitacion siente la brisa otofial colarse por debajo del gran portén:
brisa que remueve todo en un torbellino sin fin. Es como si un
viento suave levantara todas estas memorias, trocitos de mi vida
que descansan entre suspiros, dejando que cubran toda, todita mi
habitacion.

Cuando pude «limpiar» por fin este jardin interior de tantos
recuerdos, me di cuenta de que, como estas hojas frdgiles y secas
que siguen la cadencia perpetua del universo, el otofio, intacha-
ble, seguiria a su vez ese ritmo: desvistiendo, desnudando mi ser
a cada paso. Y como las hojas de mi patio al caer la tarde, se irian

volando lejos: mis suefios; ya cansados, ya viejos...




El apostol

Me cuentan que los primeros otofios que pasé en Guatemala
fueron muy felices para mis padres y para mi. Algunos fines
de semana me llevaban al puerto San José, porque a los dos les
gustaba muchisimo el mar. Recuerdo la arena negra, el agua
fria. Después regresabamos cantando y tomandonos el agiiita
de los cocos tiernos que vendian por el camino. Pero, algunas
veces asaltan mi memoria otras imagenes muy diferentes. Estoy
en el centro de la ciudad caminando de la mano de mis padres.
Alguien grita: «jCorran!». Hombres con metralletas vestidos de
verde nos apuntan desde sus jeeps; un panadero con ufias mu-
grientas se nos cruza por delante y todos los panes se le caen del
canasto. Varios nifos de la calle, que andan limpiando espejos
retrovisores en medio del trafico loco, se olvidan de sus clientes
para robarse un pan dulce que ha rodado cerca de donde estan
chambeando. Mis padres y yo nos escondemos en un callejon.
Veo unas cabras raquiticas en medio de harta basura y periédi-
cos arrugados que se vuelan en un remolino de polvo. La tarde
oscurece. Todo se oscurece y mi mundo se desvanece... ;Adén-

de se metieron mis padres? Estoy solita en ese callejon inmun-
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do. Siento miedo. Mucho miedo. Miedo a la soledad plena...
Estas imagenes me persiguen muchas noches, como si existie-
ran en una pesadilla recurrente. Pero pienso que son mds bien
parte de un pasado que apenas recuerdo y que, como flechazos
esporadicos, acosan la tranquilidad de mis suefios.

No fue hasta el tercer otofio cuando mi abuelo, el Dr. Eche-
verria, que era diabético, murid una tarde que decidié endulzar
demasiado su cuerpo. El solo hizo lo que hacia cada primer
viernes del mes: con su trago de giiisqui en la mano le pidié
a su ama de llaves, la misma sefiora de siempre que crié a mi
padre, que llamara a la ambulancia del Centro Médico para que
viniera a recogerlo, porque pensaba darse su gustazo mensual
y habia que atenerse a las consecuencias. Después de tomarse
su trago de licor, por supuesto, se le subia el azucar y, ya en
el hospital, se encargaban de estabilizarlo. Pero ese viernes fue
diferente: ni la buena mujer ni mi abuelo contaban con el in-
conveniente de que la fiel ambulancia, por un atoramiento de
transito en la avenida La Reforma, no llegara a tiempo a la zona
14 donde vivia la familia Echeverria. Y asi fue como mi abuelo
entr6 en un coma diabético irreversible, y murié ese mismo
viernes de otofio cuando yo acababa de cumplir tres afos. Mi
padre y mi madre lloraron amargamente la muerte de este gran
sefior y generoso doctor, y hasta llevaron el cuerpo del difunto
a Chile, para enterrarlo al lado de su amada Valentina en el
mausoleo de la familia Echeverria.

Luego siguieron varias mudanzas repentinas. Mi padre es-
taba muy involucrado en su carrera como periodista y no so-

portaba las injusticias del gobierno de ese entonces. Escribia
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con mucha pasion. Relataba, con lujo de detalles, verdades y
sucesos que los mandatarios de «arriba» querian mantener en
secreto, para que el pueblo no se enterara de la corrupciéon que
existia a todo nivel. Por un tiempo, el seudéonimo de «El apos-
tol» le dio resultado para poder escribir lo que realmente le dic-
taba el corazdn, sin problema de que lo descubriesen. Y todo
estuvo relativamente bien hasta que algin envidioso del diario
seguramente lo delatd, entonces los problemas se le agravaron
a la joven pareja. Tuvieron que vivir huyendo de los soplones y
de la policia militar, ya que consideraban a mi padre como un
verdadero revolucionario que no acataba las restricciones inte-
lectuales de sus gobernantes. Pero los que conocian a mi padre
sabian que no era ni fue nunca un revolucionario. Su unica mi-
sién, como periodista, fue la de informar. Lamentablemente,
esta mision le costd la vida.

A mis padres les toco vivir realmente como gitanos; no pa-
saban mas de dos noches en un mismo lugar. Felizmente, te-
nian una red de valientes amigos que los hospedaban clandes-
tinamente en sus hogares. Ya mi madre se habia hecho a la idea
de que, mientras estuviera casada con Nicolds, no regaria jamas
las flores de su propio jardin y tampoco veria nunca un arbol
crecer. Andabamos con una sola maleta donde llevabamos to-
das nuestras pertenencias. En una mochilita yo misma cargaba
mis juguetes y, por ultimo, llevdbamos otro maletin que era el
importante, con la computadora de mi padre, sus libretas y pa-
peles de trabajo. Ademas, mi madre siempre acarreaba una pe-
queiia maceta. Tenia una plantita que era mas bien los inicios

de un arbolito de albaricoque; como el arbolito aun estaba chi-
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quito, podia cargar con él y llevérselo a los diferentes escondi-
tes. Este arbolito, ridiculo para quien lo viera, era lo unico que
le proporcionaba un poquito de estabilidad emocional a mi
madre, porque le mantenia viva la esperanza de que vendrian
tiempos mejores. Lo malo fue que un dia el arbolito empez6 a
marchitarse y, de buenas a primeras, se le cayeron todas las ho-
jas; como si el otofo, en pleno, se estuviese cobrando su furor
contra él. Mi madre no le presté6 mayor importancia al asunto,
ya que pensd que su arbol solo seguia el ritmo de la estacidn.
Pero es que las hojas nunca cambiaron realmente de color, y
pasé todo tan de repente... Como de repente ocurrieron los
acontecimientos de esa noche del ultimo otofio que vivi en

Guatemala.

Cuentan que le hicieron una tremenda emboscada a mi
padre. Cerraron la via que llegaba a la ciudad de Antigua con
unos camiones blindados y, cuando mi padre pasé en su pe-

quefio pick-up por la carretera aquella, lo tomaron como rehén.
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Después de vendarle los ojos, pegarle y amarrarlo, se lo lleva-
ron en una camioneta del ejército, dejando el carro de mi pa-
dre abandonado a un costado del camino. Hubo testigos que lo
presenciaron todo. Nicolas viajaba a Antigua para reunirse con
un corresponsal del diario El Pais de Espafia que, por lo visto, lo
esperd eternamente, porque mi padre nunca llegé a la dichosa
cita con su colega. Mi madre no se enterd de lo ocurrido hasta
dos dias después, cuando aparecié el cuerpo de su joven esposo
en el fondo de un barranco en esa carretera. Lo mas raro del
asunto fue que, a los pocos dias de este fatal incidente, mi ma-
dre recibié una «conmovida» carta de pésame del mas alto fun-
cionario del gobierno, lamentdndose por el terrible «accidente»
de El apdstol Nicolas.

El espiritu de sobrevivencia de mi madre pudo mads que la
paralisis que sinti6 por la tragedia que le estaba tocando vivir.
Esa misma tarde, le encargd a una amiga que se hiciera cargo
de cerrar su antiguo apartamento donde, desde hacia meses,
no se habia reportado; y que llevara sus pocas pertenencias a
casa del difunto Dr. Echeverria, ya que aun se encontraba ahi
su fiel ama de llaves. Después mandaria por ellas, en su debido
momento y, también mas adelante, se ocuparia de terminar el
complicado papeleo relacionado con la herencia y las propieda-
des que les dejara su difunto suegro.

Nunca me enteré de los pormenores del velorio ni del en-
tierro de mi padre. Tal vez mi madre quiso ahorrarme el dolor,
incluso afos después cuando yo ya no estaba tan pequeiita.
Todavia, algunas veces me sorprende el recuerdo de una nifa

chiquita besando un ataud. Pero ni siquiera sé si soy yo... Lo
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que si sé es que, gracias al buen tino de mi madre, estoy aqui
contandoles la historia de este acontecimiento tan macabro,
que le dio un giro total a mi existencia y a la de mi pobre mama.
Asi fue como, al final de esa terrible semana, partimos hacia los
Estados Unidos para reunirnos con mi abuela y Xochitl.

Mi mama y yo viajamos con un equipaje muy ligero; lleva-
bamos dos maletas: una con nuestra ropa, otra con recuerdos y
boberias. Gracias a la segunda maleta, llevo ahora puestos los
famosos aretes de guairuros, que primero fueron de mi abuelay
luego de mi madre. El collar que hacia juego tuvo otro destino.
Pero bueno, también empacamos una caja con algunos de mis
libros favoritos y, hasta abajo, los apuntes importantes de mi
padre. Mi madre no queria que estos datos cayeran en manos
de las personas equivocadas, y es que, estando en el extranjero,
ella podria mandarle todos esos documentos al corresponsal
espafol que nunca pudo entrevistarse con mi padre. Asi ayuda-
ria, con un pequefiisimo granito de arena, en la tltima misién
inconclusa de su querido Nicolas. Aunque suene a fantasia, re-
sulta ser que ese «granito» insignificante con el que mi madre
contribuyera, se convirtié mas bien en muchisimas toneladas
de arena, que pareciera hubiesen sido extraidas del mismito de-
sierto de Atacama. Porque, a los pocos dias de haber mandado
«el sobre» con los datos al tal colega espanol que, dicho sea de
paso, tenia varios conocidos en el Servicio de Inteligencia brita-
nico y norteamericano, hubo un golpe de estado, y derrocaron
al funcionario que le mandara a mi madre la carta de pésame.
Cosas inexplicables que suceden tan a menudo en nuestros pai-

SES...
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