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 …La poesía es como el viento,
 o como el fuego,
 o como el mar.

 Hace vibrar árboles, ropas,
 abrasa espigas,

 hojas secas,
 acuna en su oleaje

 los objetos que duermen en la playa…

       José Hierro
      Libro de las alucinaciones

Segunda habitación: el otoño

Colgué en las paredes del zaguán todos mis sueños de niña-joven. 
Desparramé también los encantos que poseo, y los pinté de otoño, 
del vestuario de las hojas: naranja, marrón, rojo intenso y de to-
dos los colores y tonalidades de amarillo. Quien entra a esta ha-
bitación siente la brisa otoñal colarse por debajo del gran portón: 
brisa que remueve todo en un torbellino sin fin. Es como si un 
viento suave levantara todas estas memorias, trocitos de mi vida 
que descansan entre suspiros, dejando que cubran toda, todita mi 
habitación.

Cuando pude «limpiar» por fin este jardín interior de tantos 
recuerdos, me di cuenta de que, como estas hojas frágiles y secas 
que siguen la cadencia perpetua del universo, el otoño, intacha-
ble, seguiría a su vez ese ritmo: desvistiendo, desnudando mi ser 
a cada paso. Y como las hojas de mi patio al caer la tarde, se irían 
volando lejos: mis sueños; ya cansados, ya viejos…
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El apóstol

Me cuentan que los primeros otoños que pasé en Guatemala 
fueron muy felices para mis padres y para mí. Algunos fines 
de semana me llevaban al puerto San José, porque a los dos les 
gustaba muchísimo el mar. Recuerdo la arena negra, el agua 
fría. Después regresábamos cantando y tomándonos el agüita 
de los cocos tiernos que vendían por el camino. Pero, algunas 
veces asaltan mi memoria otras imágenes muy diferentes. Estoy 
en el centro de la ciudad caminando de la mano de mis padres. 
Alguien grita: «¡Corran!». Hombres con metralletas vestidos de 
verde nos apuntan desde sus jeeps; un panadero con uñas mu-
grientas se nos cruza por delante y todos los panes se le caen del 
canasto. Varios niños de la calle, que andan limpiando espejos 
retrovisores en medio del tráfico loco, se olvidan de sus clientes 
para robarse un pan dulce que ha rodado cerca de donde están 
chambeando. Mis padres y yo nos escondemos en un callejón. 
Veo unas cabras raquíticas en medio de harta basura y periódi-
cos arrugados que se vuelan en un remolino de polvo. La tarde 
oscurece. Todo se oscurece y mi mundo se desvanece… ¿Adón-
de se metieron mis padres? Estoy solita en ese callejón inmun-

do. Siento miedo. Mucho miedo. Miedo a la soledad plena… 
Estas imágenes me persiguen muchas noches, como si existie-
ran en una pesadilla recurrente. Pero pienso que son más bien 
parte de un pasado que apenas recuerdo y que, como flechazos 
esporádicos, acosan la tranquilidad de mis sueños.

No fue hasta el tercer otoño cuando mi abuelo, el Dr. Eche-
verría, que era diabético, murió una tarde que decidió endulzar 
demasiado su cuerpo. Él solo hizo lo que hacía cada primer 
viernes del mes: con su trago de güisqui en la mano le pidió 
a su ama de llaves, la misma señora de siempre que crió a mi 
padre, que llamara a la ambulancia del Centro Médico para que 
viniera a recogerlo, porque pensaba darse su gustazo mensual 
y había que atenerse a las consecuencias. Después de tomarse 
su trago de licor, por supuesto, se le subía el azúcar y, ya en 
el hospital, se encargaban de estabilizarlo. Pero ese viernes fue 
diferente: ni la buena mujer ni mi abuelo contaban con el in-
conveniente de que la fiel ambulancia, por un atoramiento de 
tránsito en la avenida La Reforma, no llegara a tiempo a la zona 
14 donde vivía la familia Echeverría. Y así fue como mi abuelo 
entró en un coma diabético irreversible, y murió ese mismo 
viernes de otoño cuando yo acababa de cumplir tres años. Mi 
padre y mi madre lloraron amargamente la muerte de este gran 
señor y generoso doctor, y hasta llevaron el cuerpo del difunto 
a Chile, para enterrarlo al lado de su amada Valentina en el 
mausoleo de la familia Echeverría.

Luego siguieron varias mudanzas repentinas. Mi padre es-
taba muy involucrado en su carrera como periodista y no so-
portaba las injusticias del gobierno de ese entonces. Escribía 
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con mucha pasión. Relataba, con lujo de detalles, verdades y 
sucesos que los mandatarios de «arriba» querían mantener en 
secreto, para que el pueblo no se enterara de la corrupción que 
existía a todo nivel. Por un tiempo, el seudónimo de «El após-
tol» le dio resultado para poder escribir lo que realmente le dic-
taba el corazón, sin problema de que lo descubriesen. Y todo 
estuvo relativamente bien hasta que algún envidioso del diario 
seguramente lo delató, entonces los problemas se le agravaron 
a la joven pareja. Tuvieron que vivir huyendo de los soplones y 
de la policía militar, ya que consideraban a mi padre como un 
verdadero revolucionario que no acataba las restricciones inte-
lectuales de sus gobernantes. Pero los que conocían a mi padre 
sabían que no era ni fue nunca un revolucionario. Su única mi-
sión, como periodista, fue la de informar. Lamentablemente, 
esta misión le costó la vida.

A mis padres les tocó vivir realmente como gitanos; no pa-
saban más de dos noches en un mismo lugar. Felizmente, te-
nían una red de valientes amigos que los hospedaban clandes-
tinamente en sus hogares. Ya mi madre se había hecho a la idea 
de que, mientras estuviera casada con Nicolás, no regaría jamás 
las flores de su propio jardín y tampoco vería nunca un árbol 
crecer. Andábamos con una sola maleta donde llevábamos to-
das nuestras pertenencias. En una mochilita yo misma cargaba 
mis juguetes y, por último, llevábamos otro maletín que era el 
importante, con la computadora de mi padre, sus libretas y pa-
peles de trabajo. Además, mi madre siempre acarreaba una pe-
queña maceta. Tenía una plantita que era más bien los inicios 
de un arbolito de albaricoque; como el arbolito aún estaba chi-

quito, podía cargar con él y llevárselo a los diferentes escondi-
tes. Este arbolito, ridículo para quien lo viera, era lo único que 
le proporcionaba un poquito de estabilidad emocional a mi 
madre, porque le mantenía viva la esperanza de que vendrían 
tiempos mejores. Lo malo fue que un día el arbolito empezó a 
marchitarse y, de buenas a primeras, se le cayeron todas las ho-
jas; como si el otoño, en pleno, se estuviese cobrando su furor 
contra él. Mi madre no le prestó mayor importancia al asunto, 
ya que pensó que su árbol solo seguía el ritmo de la estación. 
Pero es que las hojas nunca cambiaron realmente de color, y 
pasó todo tan de repente… Como de repente ocurrieron los 
acontecimientos de esa noche del último otoño que viví en 
Guatemala.

Cuentan que le hicieron una tremenda emboscada a mi 
padre. Cerraron la vía que llegaba a la ciudad de Antigua con 
unos camiones blindados y, cuando mi padre pasó en su pe-
queño pick-up por la carretera aquella, lo tomaron como rehén. 
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Después de vendarle los ojos, pegarle y amarrarlo, se lo lleva-
ron en una camioneta del ejército, dejando el carro de mi pa-
dre abandonado a un costado del camino. Hubo testigos que lo 
presenciaron todo. Nicolás viajaba a Antigua para reunirse con 
un corresponsal del diario El País de España que, por lo visto, lo 
esperó eternamente, porque mi padre nunca llegó a la dichosa 
cita con su colega. Mi madre no se enteró de lo ocurrido hasta 
dos días después, cuando apareció el cuerpo de su joven esposo 
en el fondo de un barranco en esa carretera. Lo más raro del 
asunto fue que, a los pocos días de este fatal incidente, mi ma-
dre recibió una «conmovida» carta de pésame del más alto fun-
cionario del gobierno, lamentándose por el terrible «accidente» 
de El apóstol Nicolás.

El espíritu de sobrevivencia de mi madre pudo más que la 
parálisis que sintió por la tragedia que le estaba tocando vivir. 
Esa misma tarde, le encargó a una amiga que se hiciera cargo 
de cerrar su antiguo apartamento donde, desde hacía meses, 
no se había reportado; y que llevara sus pocas pertenencias a 
casa del difunto Dr. Echeverría, ya que aún se encontraba ahí 
su fiel ama de llaves. Después mandaría por ellas, en su debido 
momento y, también más adelante, se ocuparía de terminar el 
complicado papeleo relacionado con la herencia y las propieda-
des que les dejara su difunto suegro.

Nunca me enteré de los pormenores del velorio ni del en-
tierro de mi padre. Tal vez mi madre quiso ahorrarme el dolor, 
incluso años después cuando yo ya no estaba tan pequeñita. 
Todavía, algunas veces me sorprende el recuerdo de una niña 
chiquita besando un ataúd. Pero ni siquiera sé si soy yo… Lo 

que sí sé es que, gracias al buen tino de mi madre, estoy aquí 
contándoles la historia de este acontecimiento tan macabro, 
que le dio un giro total a mi existencia y a la de mi pobre mamá. 
Así fue como, al final de esa terrible semana, partimos hacia los 
Estados Unidos para reunirnos con mi abuela y Xochitl.

Mi mamá y yo viajamos con un equipaje muy ligero; llevá-
bamos dos maletas: una con nuestra ropa, otra con recuerdos y 
boberías. Gracias a la segunda maleta, llevo ahora puestos los 
famosos aretes de guairuros, que primero fueron de mi abuela y 
luego de mi madre. El collar que hacía juego tuvo otro destino. 
Pero bueno, también empacamos una caja con algunos de mis 
libros favoritos y, hasta abajo, los apuntes importantes de mi 
padre. Mi madre no quería que estos datos cayeran en manos 
de las personas equivocadas, y es que, estando en el extranjero, 
ella podría mandarle todos esos documentos al corresponsal 
español que nunca pudo entrevistarse con mi padre. Así ayuda-
ría, con un pequeñísimo granito de arena, en la última misión 
inconclusa de su querido Nicolás. Aunque suene a fantasía, re-
sulta ser que ese «granito» insignificante con el que mi madre 
contribuyera, se convirtió más bien en muchísimas toneladas 
de arena, que pareciera hubiesen sido extraídas del mismito de-
sierto de Atacama. Porque, a los pocos días de haber mandado 
«el sobre» con los datos al tal colega español que, dicho sea de 
paso, tenía varios conocidos en el Servicio de Inteligencia britá-
nico y norteamericano, hubo un golpe de estado, y derrocaron 
al funcionario que le mandara a mi madre la carta de pésame. 
Cosas inexplicables que suceden tan a menudo en nuestros paí-
ses…




