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Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el ale-
gre cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, 
vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío, y se esconden en las casas y las 
cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y 
con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

                     Juan Ramón Jiménez
«Noche pura» en Platero y yo

Tercera habitación: 
          el invierno

Cae nieve en mi habitación. Cae la nieve aquí y en todo el uni-
verso de hielo, porque el invierno se ha metido en mi alma. Por 
eso mi cuarto está rodeado de ramas desnudas, abrigadas con 
acolchados de un algodón etéreo y de suave blancura. Las ardi-
llas en sus madrigueras esperando, dormitando… Los pajaritos 
a su vez escondidos, quién sabe dónde… Todo el mundo animal 
vegetando; todas las plantas durmiendo… Pero, eso sí, todos es-
tán aquí: fl ora y fauna conmigo en mi habitación. También he 
querido invitar a los niños y a todas las personas a mi alrededor: 
a la humanidad entera, si se pudiera… Qué importa que afuera 
esté nevando, si aquí adentro todo está brillante y transparente 
como una gema. Porque, mientras estén todos aquí conmigo, qué 
importa… Dejemos que ese mundo afuera se congele, que espe-
re… La nieve aquí dentro de mi habitación no molesta, porque 
se derrite enseguida con el calor humano y, después, en el charco 
que deja su esencia, juegan pequeñas ninfas y duendes invernales.

Por eso he decidido decorar este cuarto de paz; llenarlo hasta 
el techo de blancura infi nita que invita a soñar… A soñar con 
una mañana que despertará limpia, porque el viento frío se aleja 
y deja tan solo muestras de pureza y nitidez: paz de nieve alba 
anunciando un nuevo despertar, que remueve el viejo amanecer 
que ya se ha congelado.
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Cuando Dios 
           estuvo enfermo

—Yo nací un día que Dios estuvo enfermo… —leyó en voz alta 
don Manuel, y el escrito le gustó.

 Cuenta doña Mili que, cuando su marido limpiaba el polvo 
de las repisas en el 201, se cayó al suelo un tomo de poemas 
de César Vallejo. Se abrió justo en la página esa tan deprimen-
te. Este incidente fue como un augurio que les anunciaba una 
pena grande a los Ortiz. Nadie tuvo la culpa en realidad…

Mi amigo, el poeta, al ver lo interesado que se mostrara don 
Manuel con este poema, le prestó el libro con la mejor de las 
intenciones. Nunca se imaginó que tales escritos se le volverían 
una terrible obsesión, porque a Sebastián ni se le pasó por la 
mente que don Manuel se sentiría tan a gusto con el pesimismo 
del autor. Y, según doña Mili, de tanto leer y leer este poema, su 
esposo mismo atrajo la tristeza a su familia. Era como si de bue-
nas a primeras don Manuel hubiese encontrado la justificación 
de todas sus penas, porque repetía día y noche esas estrofas fú-
nebres, que seguramente ni entendía por completo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del Diciembre de ese Enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

—¡Está rebueno ya! ¡Aflójele pues, Manuel, que me chirrían 
todos los huesos! ¡No soporto más ese poema tan requetene-
gro…! ¡Me enferma, pues! —le suplicaba y lo regañaba a la vez 
doña Mili, y es que ahora don Manuel empezaba con el rollo de 
otro verso macabro.

Esa misma tarde doña Mili le pidió al poeta que por favor 
guardara esos libros en un lugar más seguro, bajo llave, donde 
don Manuel no pudiera leerlos, porque…

Me moriré en Paris con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy de otoño.

—Órele, ya no soporto más este infierno, don Sebastián; 
adónde vamos a parar ahora con este nuevo verso de horror 
que repite y repite el Manuel. Déjeme y le explico, pues… Fíje-
se usted, señor poeta, que el alma de mi Manuel se ha queda-
do reteolvidada en el otoño de ese verso de calavera escuálida. 
Porque de tanto repetirlo, santos benditos, ni repara que ya es-
tamos en invierno, ni nada de nada. Además, hágase usted de 
cuentas que como si yo ni existiera ni naides, pues. El Manuel 
anda vagando en su mundo de muertos y no se halla ni en su 
propia sombra; y yo estoy aquí, de tonta que respira, esperán-
dolo como cosa buena en el mundo de los vivos… A ver qué 
rayos o qué santo milagro puede hacernos usted, pues, por mi 
Manuel y por mí, también. Porque enigüey, como dicen los 
gringos por acá: ¡Esto ya no se aguanta, pues!
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Así de desesperada imploraba doña Mili, aunque más le 
preocupaba el poema del «Dios enfermo» que el de «Moriré 
en París». Y es que, según ella, lo que decía este último escrito 
eran purititas mentiras ya que, ni estaban en París ni era tiempo 
de otoño y los aguaceros casi ni se asomaban por este lugar tan 
seco.

—No se preocupe, doña Milagros, que ahorita arreglamos 
este asunto —contestó con mucha inteligencia Sebastián—. 
Solo escuche cómo en un dos por tres, los «amigos» de César 
Vallejo: su musa, su ángel y también su duende, hacen que en 
este mismo verso desaparezca el poeta ese que tanta congoja le 
causa a usted, porque…

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…

En ese momento doña Mili pensó que el poeta Sebastián 
andaba más chiflado que su propio marido, pero se quedó un 
poco más tranquila al saber que el autor de sus tristezas ya ha-
bía muerto.

—¿Y usted me recontrapromete, pues, por la santísima 
Virgencita de Guadalupe, que el poeta ese de veras está bien 
muerto? ¿Que por mi Diosito, pues, ya no volverá nunca jamás 
de los jamases a rondarnos? Porque, ¡qué amiguitos los que se 

manejan ustedes los poetas…!
Yo casualmente pasaba por el pasillo de los altos con un té 

para el profesor, cuando vi a doña Mili saliendo de la habita-
ción de Sebastián muy alterada, movía la cabeza de lado a lado 
y hablaba sola.

—¿Qué le pasa, doña Mili? —le pregunté al verla tan fuera 
de sí.

—Mi marido está loco, el poeta está loco… No, mejor me 
corrijo, niña. ¡Tal vez todos aquí estamos bien requetelocos! 
Porque yo me estoy volviendo más loca que una cabra enjau-
lada. Pero no me haga caso, mi chula, compruébelo usted mis-
ma… Seguramente el poeta y sus «amigos» ya la esperan… Ay, 
pero acuérdese, no les haga mucho caso. Órele pues, chamaqui-
ta, nos vemos al rato.

Y se fue caminando deprisa.




