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Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el ale-
gre cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia,
vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio, y se esconden en las casas y las
cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tii con tu lana y
con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

] Juan Ramoén Jiménez

«Noche pura» en Platero y yo
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Tercera habitacidn:

el invierno

Cae nieve en mi habitacion. Cae la nieve aqui y en todo el uni-
verso de hielo, porque el invierno se ha metido en mi alma. Por
eso mi cuarto estd rodeado de ramas desnudas, abrigadas con
acolchados de un algodén etéreo y de suave blancura. Las ardi-
llas en sus madrigueras esperando, dormitando... Los pajaritos
a su vez escondidos, quién sabe donde... Todo el mundo animal
vegetando; todas las plantas durmiendo... Pero, eso si, todos es-
tan aqui: flora y fauna conmigo en mi habitacion. También he
querido invitar a los nifios y a todas las personas a mi alrededor:
a la humanidad entera, si se pudiera... Qué importa que afuera
esté nevando, si aqui adentro todo estd brillante y transparente
como una gema. Porque, mientras estén todos aqui conmigo, qué
importa... Dejemos que ese mundo afuera se congele, que espe-
re... La nieve aqui dentro de mi habitacion no molesta, porque
se derrite enseguida con el calor humano y, después, en el charco
que deja su esencia, juegan pequefias ninfas y duendes invernales.

Por eso he decidido decorar este cuarto de paz; llenarlo hasta
el techo de blancura infinita que invita a sonar... A sofiar con
una marana que despertard limpia, porque el viento frio se aleja
y deja tan solo muestras de pureza y nitidez: paz de nieve alba
anunciando un nuevo despertar, que remueve el viejo amanecer

que ya se ha congelado.
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Cuando Dios

estuvo enfermo

—Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo... —ley6 en voz alta
don Manuel, y el escrito le gusto.

Cuenta dona Mili que, cuando su marido limpiaba el polvo
de las repisas en el 201, se cayd al suelo un tomo de poemas
de César Vallejo. Se abrid justo en la pagina esa tan deprimen-
te. Este incidente fue como un augurio que les anunciaba una
pena grande a los Ortiz. Nadie tuvo la culpa en realidad...

Mi amigo, el poeta, al ver lo interesado que se mostrara don
Manuel con este poema, le presto el libro con la mejor de las
intenciones. Nunca se imagind que tales escritos se le volverian
una terrible obsesion, porque a Sebastian ni se le pasé por la
mente que don Manuel se sentirfa tan a gusto con el pesimismo
del autor. Y, segin dofia Mili, de tanto leer y leer este poema, su
esposo mismo atrajo la tristeza a su familia. Era como si de bue-
nas a primeras don Manuel hubiese encontrado la justificacién
de todas sus penas, porque repetia dia y noche esas estrofas fu-

nebres, que seguramente ni entendia por completo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del Diciembre de ese Enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
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—iEsta rebueno ya! jAflojele pues, Manuel, que me chirrian
todos los huesos! {No soporto mas ese poema tan requetene-
gro...! {Me enferma, pues! —le suplicaba y lo regafiaba a la vez
dofia Mili, y es que ahora don Manuel empezaba con el rollo de
otro verso macabro.

Esa misma tarde dona Mili le pidi6 al poeta que por favor
guardara esos libros en un lugar mas seguro, bajo llave, donde

don Manuel no pudiera leerlos, porque...

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy de otorio.

—Orele, ya no soporto més este infierno, don Sebastian;
adénde vamos a parar ahora con este nuevo verso de horror
que repite y repite el Manuel. Déjeme y le explico, pues... Fije-
se usted, sefior poeta, que el alma de mi Manuel se ha queda-
do reteolvidada en el otofio de ese verso de calavera escualida.
Porque de tanto repetirlo, santos benditos, ni repara que ya es-
tamos en invierno, ni nada de nada. Ademas, hagase usted de
cuentas que como si yo ni existiera ni naides, pues. El Manuel
anda vagando en su mundo de muertos y no se halla ni en su
propia sombra; y yo estoy aqui, de tonta que respira, esperan-
dolo como cosa buena en el mundo de los vivos... A ver qué
rayos o qué santo milagro puede hacernos usted, pues, por mi
Manuel y por mi, también. Porque enigiiey, como dicen los

gringos por aca: jEsto ya no se aguanta, pues!
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Asi de desesperada imploraba dona Mili, aunque mas le
preocupaba el poema del «Dios enfermo» que el de «Moriré
en Paris». Y es que, segun ella, lo que decia este ultimo escrito
eran purititas mentiras ya que, ni estaban en Paris ni era tiempo
de otofio y los aguaceros casi ni se asomaban por este lugar tan
seco.

—No se preocupe, dofia Milagros, que ahorita arreglamos
este asunto —contesté con mucha inteligencia Sebastian—.
Solo escuche cdmo en un dos por tres, los «amigos» de César
Vallejo: su musa, su angel y también su duende, hacen que en
este mismo verso desaparezca el poeta ese que tanta congoja le

causa a usted, porque...

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

En ese momento dofia Mili pensé que el poeta Sebastian
andaba mas chiflado que su propio marido, pero se quedé un
poco mas tranquila al saber que el autor de sus tristezas ya ha-
bia muerto.

—;Y usted me recontrapromete, pues, por la santisima
Virgencita de Guadalupe, que el poeta ese de veras esta bien
muerto? ;Que por mi Diosito, pues, ya no volvera nunca jamas

de los jamases a rondarnos? Porque, jqué amiguitos los que se
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manejan ustedes los poetas...!

Yo casualmente pasaba por el pasillo de los altos con un té
para el profesor, cuando vi a dofia Mili saliendo de la habita-
cién de Sebastian muy alterada, movia la cabeza de lado a lado
y hablaba sola.

—;Qué le pasa, dofia Mili? —le pregunté al verla tan fuera
de si.

—Mi marido esta loco, el poeta estd loco... No, mejor me
corrijo, nifa. jTal vez todos aqui estamos bien requetelocos!
Porque yo me estoy volviendo mas loca que una cabra enjau-
lada. Pero no me haga caso, mi chula, compruébelo usted mis-
ma... Seguramente el poeta y sus «amigos» ya la esperan... Ay,
pero acuérdese, no les haga mucho caso. Orele pues, chamaqui-
ta, nos vemos al rato.

Y se fue caminando deprisa.
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