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El curry y el papel rayado

Ya saben que lo que más me gusta en este universo es el pan 
con mantequilla. Lo que no saben es que, desde siempre, lo que 
más me disgusta es el curri. Y no es el curri en sí, sino más 
bien el palillo, cúrcuma o como se llame ese polvo amarillo con 
el que se prepara el curri. Es que ese curri lo servían, por lo 
menos, tres veces a la semana en la cafetería de mi colegio en 
Loma Vieja. Hasta el papel rayado de las tareas olía a curri; las 
entregaba, avergonzada, en ese papel amarillento que lo había 
manchado con las manos impregnadas de curri. Pienso que a 
mis compañeros les pasaría lo mismo, no sé… Aunque nunca 
los oí quejarse a la hora del almuerzo, al contrario. Yo veía más 
bien cómo se atragantaban con esos guisos amarillos que dis-
frutaban como si fuesen deliciosos platillos. Sería el hambre… 
pienso. Porque, ahora, estando en esta preciosidad de lugar y 
comiendo tan rico todos los días, podía observar, de lejos, la 
pobreza; creo entenderla un poquito mejor. 

En la escuela daban ese almuerzo gratis, así que no podía-
mos criticar ni menospreciar la comida por más horrible que 
estuviese. «A caballo regalado no se le miran los dientes», re-
petía mi mamá. «Trate de probar, aunque sea un poquito de su 
almuerzo, Amanecer, hijita. A la noche, le prometo, consigo un 
pan con mantequilla para que lo coma con su caldo o su atoli-

to. Solo trate, mi cielo…». Hasta los tazones de plástico (don-
de se servía arroz para acompañar el curri) estaban teñidos de 
un amarillo que ya no se quitaba ni con jabón ni detergente ni 
nada, a pesar de que se lavaban con agua tan caliente que achi-
charraba los mismísimos tazones. Pues sí: ¡todo, absolutamente 
todo, sabía a curri y a plástico ahumado! 

Cierro los ojos. Es ya tarde y trato de descansar, pero mi 
habitación da vueltas, más y más vueltas, muero de náuseas. 
Veo amarillos los recuerdos: mi padre, la imprenta, mi madre, 
el mercado, mis hermanos, mi abuela Aurora, doña Mati, mi 
Felipito, los plátanos, don Margarito, el pozo, los tazones, la 
lluvia, doña Tamales, Tomasa y la sequedad del barrio, donde 
desde hace un buen rato no estoy. Veo también, en ese enredo 
de recuerdos, el papel rayado de los exámenes y el miedo… ¡El 
miedo también es amarillo! Hasta en mis sueños…




