El curryy el papel rayado

Ya saben que lo que mas me gusta en este universo es el pan
con mantequilla. Lo que no saben es que, desde siempre, lo que
mds me disgusta es el curri. Y no es el curri en si, sino mas
bien el palillo, circuma o como se llame ese polvo amarillo con
el que se prepara el curri. Es que ese curri lo servian, por lo
menos, tres veces a la semana en la cafeteria de mi colegio en
Loma Vieja. Hasta el papel rayado de las tareas olia a curri; las
entregaba, avergonzada, en ese papel amarillento que lo habia
manchado con las manos impregnadas de curri. Pienso que a
mis compaferos les pasaria lo mismo, no sé... Aunque nunca
los oi quejarse a la hora del almuerzo, al contrario. Yo veia mds
bien cémo se atragantaban con esos guisos amarillos que dis-
frutaban como si fuesen deliciosos platillos. Seria el hambre...
pienso. Porque, ahora, estando en esta preciosidad de lugar y
comiendo tan rico todos los dias, podia observar, de lejos, la
pobreza; creo entenderla un poquito mejor.

En la escuela daban ese almuerzo gratis, asi que no podia-
mos criticar ni menospreciar la comida por mas horrible que
estuviese. «A caballo regalado no se le miran los dientes», re-
petia mi mama. «Trate de probar, aunque sea un poquito de su
almuerzo, Amanecer, hijita. A la noche, le prometo, consigo un
pan con mantequilla para que lo coma con su caldo o su atoli-
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to. Solo trate, mi cielo...». Hasta los tazones de plastico (don-
de se servia arroz para acompanar el curri) estaban tefiidos de
un amarillo que ya no se quitaba ni con jabén ni detergente ni
nada, a pesar de que se lavaban con agua tan caliente que achi-
charraba los mismisimos tazones. Pues si: jtodo, absolutamente
todo, sabia a curri y a plastico ahumado!

Cierro los ojos. Es ya tarde y trato de descansar, pero mi
habitacion da vueltas, mds y mas vueltas, muero de nduseas.
Veo amarillos los recuerdos: mi padre, la imprenta, mi madre,
el mercado, mis hermanos, mi abuela Aurora, dona Mati, mi
Felipito, los platanos, don Margarito, el pozo, los tazones, la
lluvia, dofia Tamales, Tomasa y la sequedad del barrio, donde
desde hace un buen rato no estoy. Veo también, en ese enredo
de recuerdos, el papel rayado de los exdmenes y el miedo... El

miedo también es amarillo! Hasta en mis suenos...
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