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Las terapias del niño genio

…porque la Tierra es un
dado roído y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura…
César Vallejo

 «Los dados eternos»
                                                                   

El perro se llamaba Gato y el conejo, Sócrates. Gato y Máxi-
mo eran inseparables, Sócrates más bien le servía de entreteni-
miento. Es que a los conejos les encanta dar vueltas y vueltas, y 
todo lo que diera vueltas o tuviera forma de una esfera a Máxi-
mo le fascinaba: las pelotas de tenis o fútbol, las naranjas, los 
trompos, la luna, el sol… el sistema solar completito. Se que-
daba horas admirando una noche de luna llena o se echaba de-
bajo de la sombra de su avión para observar el sol al mediodía 
y luego otra vez al atardecer. Dibujaba entonces una naranja 
perfecta y la pintaba de los colores de la puesta de sol. Máxi-
mo también era un verdadero artista. Eso sí, detestaba el color 
morado. También por eso no comía por nada una rebanada de 
berenjena ni probaba la remolacha, ni siquiera le gustaban las 
uvas de ese color. Dibujaba de memoria el mapa de los países 
del mundo con todo y sus capitales. También era un genio para 
las matemáticas y resolvía problemas tan avanzados que pare-
cían estar escritos en chino. Podía llenar ocho páginas de nú-
meros y símbolos para resolver un único problema de cálculo, 
y es que Máximo era un ingeniero nato. En cambio, no podía 

descifrar las emociones en el rostro de sus familiares o criados. 
Además, fuera del entorno de la casa no contaba con un solo 
amigo. Confundía las expresiones de la cara, así como los senti-
mientos, porque para él era igual la alegría, la tristeza, el miedo, 
el enojo, la intranquilidad o la calma. Se sentía muy incómo-
do entre extraños, más aún si estaba delante de un grupo de 
personas. Cualquier contacto físico era motivo de una angustia 
inexplicable, y más si se trataba de un desconocido. 

Cada dos meses traían a Víctor Hugo, un caballo blanco 
preciosísimo, del cual se ocupaba también una de las nietas de 
doña Perla. Lo mantenían en un rancho en otro pueblo, pero 
doña Perla había pedido un permiso especial al Municipio para 
que permitieran traerlo al jardín de la casona, alegando que se 
hiciera una excepción por motivos terapéuticos. Este caballo 
era muy importante porque, gracias a este animal y a los cui-
dados especiales de la casa, Máximo iba mejorando poquito a 
poco. 

Y todos tenían muchísima paciencia. Doña Canto, con la 
ayuda imprescindible de doña Cloti, preparaba los antojitos 
redondos de Máximo: las frituras de maíz tierno, las papitas 
fritas y las croquetas, hasta el arroz debía servirse en un molde 
abultado del tamaño de una pelota de tenis; a modo de rosario 
alrededor del plato se alineaban las arvejas (guisantes), y los 
huevos se freían en otros moldes para que salieran redondi-
tos y así y así… Porque hasta los bananos debían cortarse en 
redondeles, y los melones y sandías debían parecer pelotitas 
de juguete. Todas las verduras, desde las zanahorias hasta los 
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pepinos y las cebollas, debían cortarse en redondo, sin excep-
ción. Para que comiera una ensalada, las hojas de lechuga se 
amarraban con cebollines hasta formar una bola perfecta, pre-
viamente rellena de tomates redonditos. Doña Canto y doña 
Cloti hacían esto con muchísimo cariño, por eso Máximo se 
llevaba muy bien con ellas. Y como hasta las servilletas de papel 
debían ser redondas, esto se convirtió en un verdadero dilema, 
ya que no existía este tipo de servilletas ni en Ciudad Piedra 
ni en la capital. Investigando posibilidades, descubrieron que 
podían encargarlas por internet; gracias a Dios, fue la solución 
al problema. 

Al poco tiempo de mi llegada, cuando doña Perla y doña 
Nelita se enteraron de que yo sabía coser, me encargaron con-
vertir unas telas de algodón en sábanas redondas para que 
Máximo pudiera usarlas en su nuevo colchón redondo que aca-
baba de llegar de una colchonería especializada en Alemania. 
Es que, desde hacía más de cuatro meses, habían notado que se 
despertaba por lo menos seis veces durante la noche: Máximo 
no podía conciliar el sueño en un colchón rectangular. Además, 
estaba creciendo muy deprisa y le daban unos dolores agudos 
en las piernas. Por eso me habían puesto al tanto de los gritos 
que escucharía algunas madrugadas. 

—No te espantes, Amanecer querida —me advirtió doña 
Nelita—, que Máximo se apacigua pronto, en cuanto don Che-
pe, no sé si sabes que duerme en el cuarto de al lado, le sobe las 
piernas con su pomada china. Es casi milagrosa esta pomada. 

Ay, pobre de Máximo, pensaba cuando me enteraba de todo 
esto, ¡con lo inteligente que es!
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La enfermedad del chico

Se me encogió el corazón el día que me presentaron a Máxi-
mo. Solo agachó la cabeza. Supongo que ese sería su saludo. Y 
no me tomó más de tres minutos ver los ojos perdidos y atar 
unos cuantos cabos para darme cuenta de que este era el mismo 
«muchacho del carro negro» a quien tantas veces había visto 
desde la esquina del paradero de autobús. No podía creerlo… 
¡Cómo se entretiene el destino con una! 

En realidad, nadie me decía qué enfermedad tenía este chi-
co. Solo sé que sí podía hablar, pero optaba por no hacerlo; es-
cuchaba perfectamente y, según doña Perla, la música clásica 
de Chopin y de Mozart le encantaba, lo calmaba. Porque cual-
quier otro ruido lo asustaba de sobremanera: simplemente no 
lo soportaba. Tenía un oído tan sensible que podía escuchar, 
desde su avión, el sonido de un teléfono, el timbre y cualquier 
portazo inesperado de la casa grande. De inmediato actuaba 
totalmente irracional, como un verdadero loquito. Se tapaba 
con ambas manos las orejas y se revolcaba por el suelo en una 
típica pataleta que le duraba varios minutos. Por eso, estaban 
pensando tapizar el avión con retazos de alfombras para aton-
tar todo tipo de ruidos. 

Y ya les hablé de algunos talentos de este chico enfermo, 
pero me faltó contarles que Máximo era un genio de creativi-
dad, buenísimo para la electrónica y un experto en todo lo re-
ferente a la tecnología moderna; por supuesto, las computado-
ras eran su fuerte. Construía aparatos que parecían sacados de 
películas de ciencia ficción, leía física teórica y astrofísica; en 

cambio, cuando le servían su caldo con pasta en forma de le-
tras, solo se comía las «oes». 

También disponía de una paciencia admirable; de hecho, 
era metódico en todo lo que hacía, hasta alineaba sus lápices en 
orden de tamaño y en una hilera perfecta. Pero solo te miraba 
a los ojos si acaso le caías bien; por nada, me dijeron, debía to-
carlo. Mucho menos darle un abrazo. «Si saluda, ni se le ocurra 
darle la mano tampoco; Máximo es un niño muy especial. Po-
brecito; perdió a su mamita tan tiernito.  Pienso que tuvo que 
afectarlo, ¿que no?», me aconsejó esa tarde doña Cloti. Y doña 
Perla fue la que me dio la mejor definición: «Es que su alma 
no todo el tiempo anda conectada al cerebro, Luz. Pero el día 
menos pensado, mente y corazón van a poder comunicarse y 
entonces Máximo quedará completamente curado». 

Doña Perla también me contó que, cuando más chiquito, 
trataron de que fuera a la escuela para que conviviera con niños 
de su edad. No pudo hacer amigos; no sabía cómo. No duró más 
que unas pocas semanas en ese colegio parroquial. No entendía 
los rituales ni los rezos, se aburría en las clases y se ponía muy 
majadero a la hora del almuerzo. Se mantenía con la boca como 
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puchero y se tapaba la nariz aplastándola con dos cucharas para 
no tomar la sopa de sémola, y mucho menos iba a comer el 
hígado estofado con cebollas moradas. Se sentía agobiado por 
la bulla de ese comedor enorme lleno de niños con los que no 
tenía nada en común. En lo que servían la fruta, jugaba con los 
platos de loza de sus compañeros de mesa, le divertía verlos 
girar como trompos. Las monjas optaron por encerrar al chico 
en uno de los autobuses vacíos que descansaban en el patio al 
mediodía. Allí debía permanecer durante toda una hora y más, 
mientras los demás niños almorzaban y disfrutaban del recreo. 
Querían evitar que los compañeros de clase, con el ejemplo, 
aprendieran sus «malas costumbres» o copiaran sus berrinches, 
y también que vieran que Máximo traía, atorados en sus bolsi-
llos y envueltos en servilletas de papel, los alfajores de su tía. 
Se comía cuatro o cinco alfajores en vez de probar un bocado 
de su almuerzo. Examinaba uno a uno por varios minutos para 
asegurarse de que fueran de un redondel perfecto; luego, los 
alineaba meticulosamente sobre las servilletas de papel y, por 
último, separaba los alfajores exactamente a medio centímetro 

de distancia entre cada uno. Después, los devoraba con gusto; 
disfrutaba tanto de este postre que sentía como si la lengua y su 
paladar anduviesen de fiesta. Por supuesto, terminaba cubierto 
por entero de azúcar en polvo, que iba lamiendo el resto de la 
tarde en el salón de clase, empolvando de azúcar también la si-
lla y el escritorio. Cuando doña Perla se enteró del aislamiento 
desalmado que sufría su bisnieto, inmediatamente fue a reti-
rarlo de ese colegio de monjas perversas que no tenían la más 
mínima compasión por su niño enfermo. Máximo nunca más 
regresó a esa escuela ni a ninguna otra. Tenía tan solo seis años.

Fue desde ese entonces que empezaron a contratar profe-
sores privados para que Máximo continuara su educación en 
casa o, mejor aún, en su avión. Que, dicho sea de paso, man-
dó a construir doña Perla para alivianar un poco el corazón de 
su muchachito después de la trágica experiencia en el colegio 
aquel.




