Las terapias del nifio genio

...porque la Tierra es un
dado roido y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura...

César Vallejo
«Los dados eternos»

El perro se llamaba Gato y el conejo, Socrates. Gato y Maxi-
mo eran inseparables, Socrates mas bien le servia de entreteni-
miento. Es que a los conejos les encanta dar vueltas y vueltas, y
todo lo que diera vueltas o tuviera forma de una esfera a Maxi-
mo le fascinaba: las pelotas de tenis o futbol, las naranjas, los
trompos, la luna, el sol... el sistema solar completito. Se que-
daba horas admirando una noche de luna llena o se echaba de-
bajo de la sombra de su avidn para observar el sol al mediodia
y luego otra vez al atardecer. Dibujaba entonces una naranja
perfecta y la pintaba de los colores de la puesta de sol. Maxi-
mo también era un verdadero artista. Eso si, detestaba el color
morado. También por eso no comia por nada una rebanada de
berenjena ni probaba la remolacha, ni siquiera le gustaban las
uvas de ese color. Dibujaba de memoria el mapa de los paises
del mundo con todo y sus capitales. También era un genio para
las matematicas y resolvia problemas tan avanzados que pare-
cian estar escritos en chino. Podia llenar ocho paginas de nu-
meros y simbolos para resolver un tnico problema de calculo,

y es que Maximo era un ingeniero nato. En cambio, no podia
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descifrar las emociones en el rostro de sus familiares o criados.
Ademas, fuera del entorno de la casa no contaba con un solo
amigo. Confundia las expresiones de la cara, asi como los senti-
mientos, porque para él era igual la alegria, la tristeza, el miedo,
el enojo, la intranquilidad o la calma. Se sentia muy incémo-
do entre extrafios, mas aun si estaba delante de un grupo de
personas. Cualquier contacto fisico era motivo de una angustia
inexplicable, y mds si se trataba de un desconocido.

Cada dos meses traian a Victor Hugo, un caballo blanco
preciosisimo, del cual se ocupaba también una de las nietas de
dona Perla. Lo mantenian en un rancho en otro pueblo, pero
dona Perla habia pedido un permiso especial al Municipio para
que permitieran traerlo al jardin de la casona, alegando que se
hiciera una excepcién por motivos terapéuticos. Este caballo
era muy importante porque, gracias a este animal y a los cui-
dados especiales de la casa, Maximo iba mejorando poquito a
poco.

Y todos tenian muchisima paciencia. Dofia Canto, con la
ayuda imprescindible de dofia Cloti, preparaba los antojitos
redondos de Maximo: las frituras de maiz tierno, las papitas
fritas y las croquetas, hasta el arroz debia servirse en un molde
abultado del tamafo de una pelota de tenis; a modo de rosario
alrededor del plato se alineaban las arvejas (guisantes), y los
huevos se frefan en otros moldes para que salieran redondi-
tos y asi y asi... Porque hasta los bananos debian cortarse en
redondeles, y los melones y sandias debian parecer pelotitas

de juguete. Todas las verduras, desde las zanahorias hasta los
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pepinos y las cebollas, debian cortarse en redondo, sin excep-
cion. Para que comiera una ensalada, las hojas de lechuga se
amarraban con cebollines hasta formar una bola perfecta, pre-
viamente rellena de tomates redonditos. Dofla Canto y dofa
Cloti hacian esto con muchisimo carifio, por eso Maximo se
llevaba muy bien con ellas. Y como hasta las servilletas de papel
debian ser redondas, esto se convirtié en un verdadero dilema,
ya que no existia este tipo de servilletas ni en Ciudad Piedra
ni en la capital. Investigando posibilidades, descubrieron que
podian encargarlas por internet; gracias a Dios, fue la solucién
al problema.

Al poco tiempo de mi llegada, cuando dofa Perla y dofna
Nelita se enteraron de que yo sabia coser, me encargaron con-
vertir unas telas de algodén en sdabanas redondas para que
Maximo pudiera usarlas en su nuevo colch6n redondo que aca-
baba de llegar de una colchoneria especializada en Alemania.
Es que, desde hacia mas de cuatro meses, habian notado que se
despertaba por lo menos seis veces durante la noche: Maximo
no podia conciliar el suefio en un colchoén rectangular. Ademas,
estaba creciendo muy deprisa y le daban unos dolores agudos
en las piernas. Por eso me habian puesto al tanto de los gritos
que escucharia algunas madrugadas.

—No te espantes, Amanecer querida —me advirtié dona
Nelita—, que Maximo se apacigua pronto, en cuanto don Che-
pe, no sé si sabes que duerme en el cuarto de al lado, le sobe las

piernas con su pomada china. Es casi milagrosa esta pomada.
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Ay, pobre de Maximo, pensaba cuando me enteraba de todo

esto, jcon lo inteligente que es!
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La enfermedad del chico

Se me encogié el corazén el dia que me presentaron a Maxi-
mo. Solo agach¢ la cabeza. Supongo que ese seria su saludo. Y
no me tomo mas de tres minutos ver los ojos perdidos y atar
unos cuantos cabos para darme cuenta de que este era el mismo
«muchacho del carro negro» a quien tantas veces habia visto
desde la esquina del paradero de autobus. No podia creerlo...
iComo se entretiene el destino con una!

En realidad, nadie me decia qué enfermedad tenia este chi-
co. Solo sé que si podia hablar, pero optaba por no hacerlo; es-
cuchaba perfectamente y, segin dofia Perla, la musica clasica
de Chopin y de Mozart le encantaba, lo calmaba. Porque cual-
quier otro ruido lo asustaba de sobremanera: simplemente no
lo soportaba. Tenia un oido tan sensible que podia escuchar,
desde su avidn, el sonido de un teléfono, el timbre y cualquier
portazo inesperado de la casa grande. De inmediato actuaba
totalmente irracional, como un verdadero loquito. Se tapaba
con ambas manos las orejas y se revolcaba por el suelo en una
tipica pataleta que le duraba varios minutos. Por eso, estaban
pensando tapizar el avién con retazos de alfombras para aton-
tar todo tipo de ruidos.

Y ya les hablé de algunos talentos de este chico enfermo,
pero me falté contarles que Maximo era un genio de creativi-
dad, buenisimo para la electrénica y un experto en todo lo re-
ferente a la tecnologia moderna; por supuesto, las computado-
ras eran su fuerte. Construia aparatos que parecian sacados de

peliculas de ciencia ficcion, leia fisica tedrica y astrofisica; en
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cambio, cuando le servian su caldo con pasta en forma de le-

tras, solo se comia las «oes».

También disponia de una paciencia admirable; de hecho,
era metodico en todo lo que hacia, hasta alineaba sus lapices en
orden de tamafio y en una hilera perfecta. Pero solo te miraba
a los ojos si acaso le caias bien; por nada, me dijeron, debia to-
carlo. Mucho menos darle un abrazo. «Si saluda, ni se le ocurra
darle la mano tampoco; Maximo es un nifilo muy especial. Po-
brecito; perdié a su mamita tan tiernito. Pienso que tuvo que
afectarlo, ;que no?», me aconsejo esa tarde dona Cloti. Y dona
Perla fue la que me dio la mejor definicidn: «Es que su alma
no todo el tiempo anda conectada al cerebro, Luz. Pero el dia
menos pensado, mente y corazén van a poder comunicarse y
entonces Maximo quedara completamente curado».

Doiia Perla también me contdé que, cuando mas chiquito,
trataron de que fuera a la escuela para que conviviera con nifios
de su edad. No pudo hacer amigos; no sabia cémo. No duré mads
que unas pocas semanas en ese colegio parroquial. No entendia
los rituales ni los rezos, se aburria en las clases y se ponia muy

majadero a la hora del almuerzo. Se mantenia con la boca como
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puchero y se tapaba la nariz aplastandola con dos cucharas para
no tomar la sopa de sémola, y mucho menos iba a comer el
higado estofado con cebollas moradas. Se sentia agobiado por
la bulla de ese comedor enorme lleno de nifios con los que no
tenia nada en comun. En lo que servian la fruta, jugaba con los
platos de loza de sus comparieros de mesa, le divertia verlos
girar como trompos. Las monjas optaron por encerrar al chico
en uno de los autobuses vacios que descansaban en el patio al
mediodia. Alli debia permanecer durante toda una hora y mas,
mientras los demas nifios almorzaban y disfrutaban del recreo.
Querian evitar que los compaferos de clase, con el ejemplo,
aprendieran sus «malas costumbres» o copiaran sus berrinches,
y también que vieran que Maximo traia, atorados en sus bolsi-
llos y envueltos en servilletas de papel, los alfajores de su tia.
Se comia cuatro o cinco alfajores en vez de probar un bocado
de su almuerzo. Examinaba uno a uno por varios minutos para
asegurarse de que fueran de un redondel perfecto; luego, los
alineaba meticulosamente sobre las servilletas de papel y, por
ultimo, separaba los alfajores exactamente a medio centimetro
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de distancia entre cada uno. Después, los devoraba con gusto;
disfrutaba tanto de este postre que sentia como sila lengua y su
paladar anduviesen de fiesta. Por supuesto, terminaba cubierto
por entero de azucar en polvo, que iba lamiendo el resto de la
tarde en el salon de clase, empolvando de azucar también la si-
lla y el escritorio. Cuando dofia Perla se enter6 del aislamiento
desalmado que sufria su bisnieto, inmediatamente fue a reti-
rarlo de ese colegio de monjas perversas que no tenian la mas
minima compasion por su nifio enfermo. Maximo nunca mas
regresd a esa escuela ni a ninguna otra. Tenia tan solo seis afios.

Fue desde ese entonces que empezaron a contratar profe-
sores privados para que Maximo continuara su educacioén en
casa 0, mejor aun, en su avion. Que, dicho sea de paso, man-
dé a construir dofia Perla para alivianar un poco el corazén de
su muchachito después de la tragica experiencia en el colegio

aquel.
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