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Doña Perla

 Fui sobre agua edificada,
mis muros de fuego son.

Lema antiguo
de Mayrit (Madrid),

siglo XII

Su nombre completo era Ana Perla Esther Castillo y Fuentes, 
originaria de Villanueva de la Cañada, un pueblito de la Co-
munidad de Madrid, España; aunque tenía unos abuelos an-
daluces, por lo que pasó muchos veranos de su infancia en el 
barrio de Triana, Sevilla. Después, cuando la joven Perla recién 
cumplía dieciséis años, su padre, que era ingeniero civil, aceptó 
una plaza en Ciudad de México, el mero D. F., para asesorar en 
la construcción del Metro. En esa gran metrópoli Perla vivió 
con su familia mucho tiempo y se quedó allí aun después de la 
muerte de su padre. En unas vacaciones con sus hermanas tuvo 
la oportunidad de visitar Ciudad Piedra; los encantos de este 
lugar las embrujaron de tal forma que decidieron mudarse del 
todo. Ahora ya tenía más de cincuenta años de vivir aquí, pero 
todavía se consideraba madrileña de pura cepa. Nunca olvidó 
sus raíces. Aunque sí perdió su acento madrileño, ya que su 
español estaba muy acriollado, y solo de vez en cuando se le 
escuchaba un suave ceceo. Decía que aun su apellido, Castillo 
y Fuentes, hacía honor al lema antiguo de su ciudad natal, por-
que no ha habido nunca un «castillo» sin muros, y «fuentes» 

representaba las aguas subterráneas que todavía existían en el 
subsuelo de su Madrid. Viuda dos veces, había sobrevivido los 
vestigios de una guerra, una inundación, tres terremotos, un 
huracán, la muerte de su hermana gemela y la desaparición de 
su sobrinito. 

Era una viejita muy singular. Su cabellera, de un gris plata 
precioso, ya saben, con su mechón blanco; la piel, que envolvía 
unos huesos largos y protuberantes, era también muy blanca. 
Caminaba como si estuviese balanceando dos o tres libros en la 
cabeza, porque siempre estaba erguida, y así mismo se sentaba: 
derechita. Sus ojos, de un verde claro, me recordaban muchí-
simo a los de mi papá. Esta señora era tan coqueta que, des-
de muy temprano, se maquillaba las penas; con cada pincelada 
borraba una a una sus tristezas. También se depilaba alguna 
cana que le hubiese brotado durante la noche en las cejas, aún 
muy frondosas, por cierto. Todas las mañanas, su ritual. Pero 
me cuentan que, con el pasar de los años de tantas penas vi-
vidas y de llanto inconsolable, se le secaron las lágrimas. Tuvo 
que empezar a comprar su frasquito semanal de lágrimas a don 
Filiberto, el vendedor oficial de Ciudad Piedra. 

Don Filiberto llegaba puntual en su triciclo azul decorado 
con claveles blancos y rosados. A doña Perla esto le recordaba 
mucho a Sevilla, donde de chica paseaba los domingos por el 
parque de María Luisa, en carretas decoradas con muchísimos 
claveles. Además, con cada frasquito de lágrimas que vendía 
don Filiberto, regalaba un clavel. También vendía tés y produc-
tos caseros que calmaban todo tipo de angustias y pesares: gin-
seng en polvo y té de tila para cuando los nervios se enredaban 
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en los nudos de la desesperación; té de manzanilla y muña del 
Perú para cuando el estómago o los intestinos eran afectados 
por el retorcimiento de las penas; té de albahaca y té de hier-
babuena como aromaterapia, que servían para aliviar los males 
del cansancio crónico debido a la tristeza e incluso ayudaban en 
caso de una depresión severa. Hasta vendía un té especial para 
el mal del aburrimiento. Solo don Filiberto sabía el nombre de 
este té, porque era su secreto comercial y uno de los tés que más 
vendía. Ah, y no podía faltar el agua de azahar y el agua de mar 
heladita, que venía en una hielera miniatura; también vendía 
un agua termal, que tenía en un recipiente especial hecho de 
material rocoso para mantenerla calientita.

En fin, doña Perla veía a don Filiberto como su salvador, 
hasta que un buen día no llegó más. Nadie comenta lo que su-
cedió. Por fortuna, doña Perla ya estaba bastante repuesta de 
sus males, aunque nunca más pudo llorar. Yo, que soy llorona 
hasta decir no más, encantada le hubiese regalado por lo menos 
la mitad de mis lágrimas. Pero esto pasó mucho antes de que 
yo llegara. A falta de lágrimas y de los brebajes de don Filiber-
to, doña Perla se acostumbró a tomar sus cocimientos caseros, 
por eso estaba tan fuerte como un león en libertad, propio de 
la sabana africana. Tampoco perdonaba los suplementos me-
dicinales cada mañana a la hora del desayuno: pastillas de uña 
de gato, cápsulas de cartílago de tiburón y glucosamina para 
los huesos y articulaciones, también una dosis monumental de 
vitamina C, para que no se le colara ningún resfriado aventure-
ro. Tomaba leche como ternero recién nacido, por lo que no se 
ocupaba de ingerir más calcio en tabletas. 

Yo tenía un poco de miedo esa primera tarde que me acer-
qué a la habitación de doña Perla; este sería mi primer trabajo 
en una casa y no quería hacer quedar mal a mi mamá.

Escuché una melodía conocida que provenía de alguna bo-
cina de la recámara de mi nueva patrona; la viejita tarareaba 
mientras tejía:  

Allá en el rancho grande,
allá donde vivía,
había una rancherita
que alegre me decía…

—Pasa, pasa, hijita, y párate aquí cerca de la ventana para 
verte mejor —me saludó doña Perla, dejando de cantar y colo-
cando su tejido en una canasta al lado del sillón. 

Yo aún estaba cargando la bolsa del supermercado con tres 
rollos de papel manteca, un encargo de doña Nelita.

—Sí, enseguida, señora. Buenas tardes… 
Me sentí como la Caperucita Roja en el encuentro con el 

Lobo Feroz. Eso de «para verte mejor» me transportó a los 
cuentos de mi infancia.

—Buenas tardes, mi cielo. Deja esa bolsa en el suelo, niña, 
que se ve que pesa y… Pero ¿por qué te han vestido así como 
vieja, criaturita?

Es verdad, seguro que parecía una viejita destartalada, por-
que todo me chorreaba: la falda de flores me quedaba floja y me 
cubría la mitad de las pantorrillas, la blusa blanca de algodón 
que me prestara mi mamá era dos tallas más grandes y, en la 
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cabeza, bailaban y se alborotaban mis mechones lacios, por-
que me había amarrado el pelo a la ligera muy temprano esa 
mañana. Seguramente, mis cachetes se tornaron del color de 
la capucha del cuento, porque sentí un hervor en toda la cara. 
Aunque casi inmediatamente me calmé al ver que la viejita me 
regalaba una enorme sonrisa. No era ninguna loba y tampoco 
se mostraba feroz. Qué alivio… 

—Mañana mismo le digo a Nelita que te lleve de compras 
para que te consiga algo más apropiado para tu edad. ¿Te pare-
ce? También, en unos cuantos días va a llegar mi nieta Alondra 
y, si quieres que esperemos, puedo decirle a don Chepe que las 
acompañe a las dos al centro comercial.

—Gracias, doña Perla —le contesté, asintiendo luego luego 
con la cabeza, porque no me salieron más palabras.

—Ah, antes de que se me olvide, y ya no te molesto más para 
que vayas a hacer tus cosas, ¿no te importaría que te llame solo 
Luz, a secas? Es que voy a necesitarte muchas veces durante el 
día y no quisiera tener que usar una campanita; eso es invento 
de rancheros o aristócratas. Además, esa campana tonta me re-
cuerda a mis tiempos de colegio: la detesto. Tienes un nombre 
tan fuera de lo común, y me encanta, pero es bastante largo y 
tus ojos tienen una luz preciosa, muy intensa; me recuerdas a 
mi nieta Lara. Ya habrá tiempo para hablarte de ella.

—Como usted desee, señora. Está bien Luz nada más. Gra-
cias —hablé ya menos nerviosa—. Y si no se le ofrece ninguna 
otra cosita por el momento, voy a llevar rapidito estos rollos de 
papel manteca a su hermana, parece que los necesita de inme-
diato. Regreso en una carrerita para atenderla, ¿sí?

Y con esas me despedí feliz. Me di cuenta de que debía olvi-
darme de mis miedos; íbamos a llevarnos muy bien mi patrona 
y yo. En lo que me disponía a salir, ya la viejita tenía nuevamen-
te su tejido en las manos y cantaba: 

Te voy a hacer tus calzones
como los que usa el ranchero.
Te los comienzo de lana,
te los acabo de cuero.
Allá en el rancho grande…

Así fue ese primer encuentro con doña Perla, esa mujer tan 
divertida como ingeniosa, tan paciente y serena; y de la cual 
aprendería muchísimo… de literatura, de historia, de la vida 
misma. ¡La admiraría siempre! 




