Dona Perla

Fui sobre agua edificada,
mis muros de fuego son.
Lema antiguo

de Mayrit (Madrid),
siglo XII

Su nombre completo era Ana Perla Esther Castillo y Fuentes,
originaria de Villanueva de la Caflada, un pueblito de la Co-
munidad de Madrid, Espafia; aunque tenia unos abuelos an-
daluces, por lo que pasé6 muchos veranos de su infancia en el
barrio de Triana, Sevilla. Después, cuando la joven Perla recién
cumplia dieciséis afos, su padre, que era ingeniero civil, acepto
una plaza en Ciudad de México, el mero D.E, para asesorar en
la construccién del Metro. En esa gran metropoli Perla vivio
con su familia mucho tiempo y se quedo alli aun después de la
muerte de su padre. En unas vacaciones con sus hermanas tuvo
la oportunidad de visitar Ciudad Piedra; los encantos de este
lugar las embrujaron de tal forma que decidieron mudarse del
todo. Ahora ya tenia mas de cincuenta afios de vivir aqui, pero
todavia se consideraba madrilefia de pura cepa. Nunca olvido
sus raices. Aunque si perdid su acento madrilefio, ya que su
espafol estaba muy acriollado, y solo de vez en cuando se le
escuchaba un suave ceceo. Decia que aun su apellido, Castillo
y Fuentes, hacia honor al lema antiguo de su ciudad natal, por-

que no ha habido nunca un «castillo» sin muros, y «fuentes»

156

representaba las aguas subterraneas que todavia existian en el
subsuelo de su Madrid. Viuda dos veces, habia sobrevivido los
vestigios de una guerra, una inundacioén, tres terremotos, un
huracdn, la muerte de su hermana gemela y la desaparicion de
su sobrinito.

Era una viejita muy singular. Su cabellera, de un gris plata
precioso, ya saben, con su mechoén blanco; la piel, que envolvia
unos huesos largos y protuberantes, era también muy blanca.
Caminaba como si estuviese balanceando dos o tres libros en la
cabeza, porque siempre estaba erguida, y asi mismo se sentaba:
derechita. Sus ojos, de un verde claro, me recordaban muchi-
simo a los de mi papa. Esta sefiora era tan coqueta que, des-
de muy temprano, se maquillaba las penas; con cada pincelada
borraba una a una sus tristezas. También se depilaba alguna
cana que le hubiese brotado durante la noche en las cejas, aun
muy frondosas, por cierto. Todas las mafanas, su ritual. Pero
me cuentan que, con el pasar de los afios de tantas penas vi-
vidas y de llanto inconsolable, se le secaron las lagrimas. Tuvo
que empezar a comprar su frasquito semanal de lagrimas a don
Filiberto, el vendedor oficial de Ciudad Piedra.

Don Filiberto llegaba puntual en su triciclo azul decorado
con claveles blancos y rosados. A dofa Perla esto le recordaba
mucho a Sevilla, donde de chica paseaba los domingos por el
parque de Maria Luisa, en carretas decoradas con muchisimos
claveles. Ademas, con cada frasquito de lagrimas que vendia
don Filiberto, regalaba un clavel. También vendia tés y produc-
tos caseros que calmaban todo tipo de angustias y pesares: gin-

seng en polvo y té de tila para cuando los nervios se enredaban
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en los nudos de la desesperacidn; té de manzanilla y mufa del
Peru para cuando el estdémago o los intestinos eran afectados
por el retorcimiento de las penas; té de albahaca y té de hier-
babuena como aromaterapia, que servian para aliviar los males
del cansancio crénico debido ala tristeza e incluso ayudaban en
caso de una depresion severa. Hasta vendia un té especial para
el mal del aburrimiento. Solo don Filiberto sabia el nombre de
este té, porque era su secreto comercial y uno de los tés que mas
vendia. Ah, y no podia faltar el agua de azahar y el agua de mar
heladita, que venia en una hielera miniatura; también vendia
un agua termal, que tenia en un recipiente especial hecho de
material rocoso para mantenerla calientita.

En fin, dofa Perla veia a don Filiberto como su salvador,
hasta que un buen dia no llegd mas. Nadie comenta lo que su-
cedid. Por fortuna, dona Perla ya estaba bastante repuesta de
sus males, aunque nunca mas pudo llorar. Yo, que soy llorona
hasta decir no mas, encantada le hubiese regalado por lo menos
la mitad de mis lagrimas. Pero esto pasé mucho antes de que
yo llegara. A falta de lagrimas y de los brebajes de don Filiber-
to, dofa Perla se acostumbro a tomar sus cocimientos caseros,
por eso estaba tan fuerte como un ledn en libertad, propio de
la sabana africana. Tampoco perdonaba los suplementos me-
dicinales cada manana a la hora del desayuno: pastillas de una
de gato, capsulas de cartilago de tiburén y glucosamina para
los huesos y articulaciones, también una dosis monumental de
vitamina C, para que no se le colara ningtn resfriado aventure-
ro. Tomaba leche como ternero recién nacido, por lo que no se

ocupaba de ingerir mas calcio en tabletas.
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Yo tenia un poco de miedo esa primera tarde que me acer-
qué a la habitacion de dona Perla; este seria mi primer trabajo
en una casa y no queria hacer quedar mal a mi mama.

Escuché una melodia conocida que provenia de alguna bo-
cina de la recdmara de mi nueva patrona; la viejita tarareaba

mientras tejia:

Alld en el rancho grande,
alld donde vivia,

habia una rancherita
que alegre me decia...

—Pasa, pasa, hijita, y parate aqui cerca de la ventana para
verte mejor —me saludd dofia Perla, dejando de cantar y colo-
cando su tejido en una canasta al lado del sillon.

Yo aun estaba cargando la bolsa del supermercado con tres
rollos de papel manteca, un encargo de dofa Nelita.

—S1, enseguida, sefiora. Buenas tardes...

Me senti como la Caperucita Roja en el encuentro con el
Lobo Feroz. Eso de «para verte mejor» me transporté a los
cuentos de mi infancia.

—Buenas tardes, mi cielo. Deja esa bolsa en el suelo, nifa,
que se ve que pesa y... Pero ;por qué te han vestido asi como
vieja, criaturita?

Es verdad, seguro que parecia una viejita destartalada, por-
que todo me chorreaba: la falda de flores me quedaba floja y me
cubria la mitad de las pantorrillas, la blusa blanca de algodén

que me prestara mi mama era dos tallas mas grandes y, en la
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cabeza, bailaban y se alborotaban mis mechones lacios, por-
que me habia amarrado el pelo a la ligera muy temprano esa
mafana. Seguramente, mis cachetes se tornaron del color de
la capucha del cuento, porque senti un hervor en toda la cara.
Aunque casi inmediatamente me calmé al ver que la viejita me
regalaba una enorme sonrisa. No era ninguna loba y tampoco
se mostraba feroz. Qué alivio...

—Manana mismo le digo a Nelita que te lleve de compras
para que te consiga algo mas apropiado para tu edad. ; Te pare-
ce? También, en unos cuantos dias va a llegar mi nieta Alondra
Y, si quieres que esperemos, puedo decirle a don Chepe que las
acompaiie a las dos al centro comercial.

—Gracias, dofia Perla —le contesté, asintiendo luego luego
con la cabeza, porque no me salieron mas palabras.

—Ah, antes de que se me olvide, y ya no te molesto mas para
que vayas a hacer tus cosas, ;no te importaria que te llame solo
Luz, a secas? Es que voy a necesitarte muchas veces durante el
dia y no quisiera tener que usar una campanita; eso es invento
de rancheros o aristocratas. Ademds, esa campana tonta me re-
cuerda a mis tiempos de colegio: la detesto. Tienes un nombre
tan fuera de lo comun, y me encanta, pero es bastante largo y
tus ojos tienen una luz preciosa, muy intensa; me recuerdas a
mi nieta Lara. Ya habra tiempo para hablarte de ella.

—Como usted desee, sefiora. Esta bien Luz nada mas. Gra-
cias —hablé ya menos nerviosa—. Y si no se le ofrece ninguna
otra cosita por el momento, voy a llevar rapidito estos rollos de
papel manteca a su hermana, parece que los necesita de inme-

diato. Regreso en una carrerita para atenderla, ;si?

160

Y con esas me despedi feliz. Me di cuenta de que debia olvi-
darme de mis miedos; ibamos a llevarnos muy bien mi patrona
y yo. En lo que me disponia a salir, ya la viejita tenia nuevamen-

te su tejido en las manos y cantaba:

Te voy a hacer tus calzones
como los que usa el ranchero.
Te los comienzo de lana,

te los acabo de cuero.

Alld en el rancho grande...

Asi fue ese primer encuentro con dofa Perla, esa mujer tan
divertida como ingeniosa, tan paciente y serena; y de la cual
aprenderia muchisimo... de literatura, de historia, de la vida

misma. jLa admiraria siempre!
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