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Ese viernes

Despierta, mi bien, despierta,
¿no ves que ya amaneció?

Ya los pajarillos cantan,
la luna ya se escondió.

Las mañanitas

                                                                                        
Amanecía. Nací con la lluvia, el clamor del bosque y el rugir 
del volcán. Era viernes. Nací ligera, caliente y tan transparente 
como la luz de la mañana. De momento no quise abrir los ojos, 
casi ni lloré. Me llamaron Amanecer. Mi mamá dice que llevo el 
mismito sol por dentro. Cuentan que, ese día, el barrio se llenó 
de una claridad sin igual que despertó a todos los pueblerinos, 
inexplicablemente, antes de las seis de la mañana. A mi madre, 
en cambio, la despertó un dolor intenso de panza. El reloj mar-
caba las cinco y cincuenta y ocho minutos, y ya mi abuela re-
gresaba de la iglesia cuando oyó un escándalo de gritos en casa 
de su hija. Espantó con el periódico que acababa de comprar 
a un gato que se le cruzó por el camino y apresuró su paso. Su 
corazón de vieja lo había presentido desde que abriera los ojos 
esa mañana, pero no podía faltar por nada a la misa de cinco; 
era su ritual de más de cuarenta años.

Por mi parte, yo también escuchaba unos chillidos y esta-
ba muy aturdida; recién me despertaba. No sabía quién era ese 
raro ser que con tanto apuro me llamaba.

—¡Amaneció! ¡Ya, sal de ahí!
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Sentí como si una fuerza sobrenatural me empujara mien-
tras descendía por un túnel resbaloso. Al final, la gritona esa 
me agarró de la cabeza y, después, me tiró tanto de los hombros 
que pensé que iba a romperlos en pedazos; luego me puso patas 
arriba y me tomó de los tobillos.

—¡Vamos, muchachita! —siguió tronando la mujer en lo 
que me zarandeaba y daba palmadas en mis diminutas nalgas.

En una de esas, me sacudió tan fuertemente que quise llo-
rar, pero no pude. Apenas me salió un gemido de ovejita asus-
tada, que parece que fue suficiente para inflar los pulmones de 
aire. Yo acababa de nacer: justamente un mes y tres días antes 
de lo que estaba previsto. Más o menos así empieza mi historia, 
como es lógico, cuando nací. 

Fui una bebé muy pequeñita, frágil y de piel tan blanquita 
y transparente como una porcelana fina. Podían contarse to-
dos los huesitos de mi esqueleto, y hasta las venas y arterias 
podían verse sin problema alguno. Incluso temieron que fuera 
albina. Gracias al cielo, no. Mi madre, al ver a su criaturita in-
significante pero tan brillante como la luz del día, se conmovió 
muchísimo; una radiante emoción inundó su corazón. Así me 
saludó: «Hijita de la luz, amanecer de mis amores, cuánto la 
esperé…». Después de admirar los ojitos de topacio, que por 
una rara agenda del destino Diosito me había regalado, besó 
mis lagrimones de angelito. Le encantó también mi pelo lacio 
y negro, con unos rayitos color violeta que parecían pintados. 
Luego se cercioró de que no me faltara ningún dedito y nos 
dormimos muy a gusto las dos. Estábamos tan juntitas que po-
día confortarme con el traqueteo armonioso de su corazón, que 

por supuesto se me hizo muy familiar porque lo conocía de 
siempre.

Esa misma mañana me llenaron de besos mi padre y mis 
hermanos, salpicándome todita la cara de saliva y cariño. Cu-
brieron unos periódicos con varias colchitas para improvisar 
un colchón y me acomodaron en una batea de aluminio, esas 
que se usan para lavar ropa. Ya por la tarde me acercaron a la 
estufa, que la mantuvieron encendida todo ese día. Por la no-
che, me pusieron una lámpara enorme detrás para que su luz 
me calentara, sin tener el peligro de la estufa caliente. También 
cuentan que nací con hambre, parecía una leoncita golosa: no 
me desprendía del pecho de mi madre. Después de seis días 
se le agotó la leche a mi pobre mamá y tuvieron que amaman-
tarme a punta de agüita de arroz mezclada con un poquito de 
leche evaporada. Es que mi madre no engordó durante el em-
barazo. «Es hambre vieja y por eso no le aprovecha nada a mi 
chiquita, pobrecita, tan menudita que está», decía mi abuela 
Aurora. Imagínense que, aun después de tres semanas de na-
cida, todavía cabía en el bolsillo del delantal de mi mamá. Allí 
me mantenía cubierta de algodones mientras ella lavaba ropa y 
hacía sus demás quehaceres. 

Ya para entonces los asuntos de dinero en mi hogar no an-
daban nadita bien. A los pocos años de mi nacimiento, mis pa-
dres perdieron la casa donde vivíamos, en un barrio bastante 
decente, y tuvimos que mudarnos a un cuartito en la parte de 
atrás de una imprenta: el negocio de mi papá. 

No me pregunten por los siguientes cuatro años, pues no 
tengo más que mínimos recuerdos nublados y enredados. Sí, 
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intuyo que el nido en donde me tocó nacer no era perfecto. 
A veces me asaltan un tumulto de emociones que recién trato 
de descifrar, por lo que pienso que contándoles mis recuerdos 
podré ordenar de a poco mi mente. Me disculpo por las imper-
fecciones que el tiempo haya causado en mi memoria; en más 
de una ocasión he tenido que recurrir a la imaginación, mi fiel e 
inseparable amiga. Gracias a su ayuda y a unos cuantos papeles, 
pienso compartir con ustedes lo que pasó.

Ya viene amaneciendo,
ya la luz del día nos dio.
Levántate de mañana,
mira que ya amaneció.

Las mujeres de mi familia

No sé qué tienen las mujeres de mi familia con eso de los ama-
neceres. Todas nos llamamos con nombres medio insólitos, 
que tienen que ver con los primeros rayos de sol que apare-
cen cuando despierta la mañana. Debe de ser porque todas las 
mujeres de mi familia nacimos de madrugada. Mi bisabuela se 
llamaba Alborada de Dolores y Mastuerzo. A su hija, o sea, a mi 
abuela, le puso por nombre Aurora; y como ella se casó con un 
señor de apellido Flores, entonces se llamó Aurora de Flores. 
A mi madre le pusieron María del Alba Flores, pero, de hecho, 
era más fácil llamarla Alba María y con ese nombre se quedó. A 
mí, por último, iban a llamarme solo Luz, a secas, para no com-
plicarme la existencia con tantos apelativos de madrugadas o 
de plantas. Por suerte, no les dio por ponerme ningún nombre 
ridículo, como esos que sonaban a puritas cuchufletas, y que a 
menudo aparecían en las páginas sociales del periódico. Más 
bien pienso que, al resbalarme rapidito justo en el momento en 
que amanecía, este hecho determinó mi nombre. Así fue como 
mi mamá decidió llamarme Luz de Amanecer, para recordar el 
amanecer tan espléndido del día en que nací. Desde entonces 
llevo este nombre único que, les confieso, me gusta mucho. 




