Ese viernes

Despierta, mi bien, despierta,
SN0 ves que ya amanecio?

Ya los pajarillos cantan,

la luna ya se escondio.

Las mananitas

Amanecia. Naci con la lluvia, el clamor del bosque y el rugir
del volcan. Era viernes. Naci ligera, caliente y tan transparente
como la luz de la mafiana. De momento no quise abrir los ojos,
casi ni lloré. Me llamaron Amanecer. Mi mama dice que llevo el
mismito sol por dentro. Cuentan que, ese dia, el barrio se llen6
de una claridad sin igual que desperto a todos los pueblerinos,
inexplicablemente, antes de las seis de la mafiana. A mi madre,
en cambio, la desperté un dolor intenso de panza. El reloj mar-
caba las cinco y cincuenta y ocho minutos, y ya mi abuela re-
gresaba de la iglesia cuando oy6 un escandalo de gritos en casa
de su hija. Espant6 con el periddico que acababa de comprar
a un gato que se le cruzd por el camino y apresurd su paso. Su
corazdn de vieja lo habia presentido desde que abriera los ojos
esa mafana, pero no podia faltar por nada a la misa de cinco;
era su ritual de mas de cuarenta afos.

Por mi parte, yo también escuchaba unos chillidos y esta-
ba muy aturdida; recién me despertaba. No sabia quién era ese
raro ser que con tanto apuro me llamaba.

—ijAmanecid! {Ya, sal de ahi!
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Senti como si una fuerza sobrenatural me empujara mien-
tras descendia por un tanel resbaloso. Al final, la gritona esa
me agarré de la cabeza y, después, me tiré tanto de los hombros
que pensé que iba a romperlos en pedazos; luego me puso patas
arriba y me tomo de los tobillos.

—iVamos, muchachita! —siguié tronando la mujer en lo
que me zarandeaba y daba palmadas en mis diminutas nalgas.

En una de esas, me sacudié tan fuertemente que quise llo-
rar, pero no pude. Apenas me salié un gemido de ovejita asus-
tada, que parece que fue suficiente para inflar los pulmones de
aire. Yo acababa de nacer: justamente un mes y tres dias antes
de lo que estaba previsto. Mds o menos asi empieza mi historia,
como es ldgico, cuando naci.

Fui una bebé muy pequeiita, fragil y de piel tan blanquita
y transparente como una porcelana fina. Podian contarse to-
dos los huesitos de mi esqueleto, y hasta las venas y arterias
podian verse sin problema alguno. Incluso temieron que fuera
albina. Gracias al cielo, no. Mi madpre, al ver a su criaturita in-
significante pero tan brillante como la luz del dia, se conmovid
muchisimo; una radiante emocién inundé su corazén. Asi me
saludé: «Hijita de la luz, amanecer de mis amores, cuanto la
esperé...». Después de admirar los ojitos de topacio, que por
una rara agenda del destino Diosito me habia regalado, besé
mis lagrimones de angelito. Le encant6 también mi pelo lacio
y negro, con unos rayitos color violeta que parecian pintados.
Luego se cercior6 de que no me faltara ningin dedito y nos
dormimos muy a gusto las dos. Estadbamos tan juntitas que po-

dia confortarme con el traqueteo armonioso de su corazdn, que
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por supuesto se me hizo muy familiar porque lo conocia de
siempre.

Esa misma mafiana me llenaron de besos mi padre y mis
hermanos, salpicandome todita la cara de saliva y carifio. Cu-
brieron unos periddicos con varias colchitas para improvisar
un colchén y me acomodaron en una batea de aluminio, esas
que se usan para lavar ropa. Ya por la tarde me acercaron a la
estufa, que la mantuvieron encendida todo ese dia. Por la no-
che, me pusieron una lampara enorme detras para que su luz
me calentara, sin tener el peligro de la estufa caliente. También
cuentan que naci con hambre, parecia una leoncita golosa: no
me desprendia del pecho de mi madre. Después de seis dias
se le agotd la leche a mi pobre mama y tuvieron que amaman-
tarme a punta de agiiita de arroz mezclada con un poquito de
leche evaporada. Es que mi madre no engord6 durante el em-
barazo. «Es hambre vieja y por eso no le aprovecha nada a mi
chiquita, pobrecita, tan menudita que estd», decia mi abuela
Aurora. Imaginense que, aun después de tres semanas de na-
cida, todavia cabia en el bolsillo del delantal de mi mama. Alli
me mantenia cubierta de algodones mientras ella lavaba ropa 'y
hacia sus demas quehaceres.

Ya para entonces los asuntos de dinero en mi hogar no an-
daban nadita bien. A los pocos aflos de mi nacimiento, mis pa-
dres perdieron la casa donde viviamos, en un barrio bastante
decente, y tuvimos que mudarnos a un cuartito en la parte de
atras de una imprenta: el negocio de mi papa.

No me pregunten por los siguientes cuatro afios, pues no

tengo mas que minimos recuerdos nublados y enredados. Si,
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intuyo que el nido en donde me tocd nacer no era perfecto.
A veces me asaltan un tumulto de emociones que recién trato
de descifrar, por lo que pienso que contandoles mis recuerdos
podré ordenar de a poco mi mente. Me disculpo por las imper-
fecciones que el tiempo haya causado en mi memoria; en mas
de una ocasion he tenido que recurrir a la imaginacion, mi fiel e
inseparable amiga. Gracias a su ayuda y a unos cuantos papeles,

pienso compartir con ustedes lo que paso.

Ya viene amaneciendo,
ya la luz del dia nos dio.
Levantate de mariana,

mira que ya amanecio.
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Las mujeres de mi familia

No sé qué tienen las mujeres de mi familia con eso de los ama-
neceres. Todas nos llamamos con nombres medio insdlitos,
que tienen que ver con los primeros rayos de sol que apare-
cen cuando despierta la mafiana. Debe de ser porque todas las
mujeres de mi familia nacimos de madrugada. Mi bisabuela se
llamaba Alborada de Dolores y Mastuerzo. A su hija, o sea, a mi
abuela, le puso por nombre Aurora; y como ella se casé con un
sefior de apellido Flores, entonces se llamo6 Aurora de Flores.
A mi madre le pusieron Maria del Alba Flores, pero, de hecho,
era mas facil llamarla Alba Maria y con ese nombre se quedd. A
mi, por dltimo, iban a llamarme solo Luz, a secas, para no com-
plicarme la existencia con tantos apelativos de madrugadas o
de plantas. Por suerte, no les dio por ponerme ningun nombre
ridiculo, como esos que sonaban a puritas cuchufletas, y que a
menudo aparecian en las paginas sociales del periédico. Mas
bien pienso que, al resbalarme rapidito justo en el momento en
que amanecia, este hecho determind mi nombre. Asi fue como
mi mama decidid llamarme Luz de Amanecer, para recordar el
amanecer tan espléndido del dia en que naci. Desde entonces

llevo este nombre unico que, les confieso, me gusta mucho.
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