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Tardes
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La tarde equivocada
se vistió de frío.
Detrás de los cristales,
turbios,  todos los niños,
ven convertirse en pájaros
un árbol amarillo. 

   Federico García Lorca 

La amiga tonta

—Ya en un rato nos vamos, Balta —anuncia mi nana desde la 
puerta de servicio. 

—¡Ande, niña Marifer, termine ya de tomarse la leche que 
se les hace tarde! —me apura la Balta. 

Mi tía Rebeca nos pidió que hoy por la tarde lleváramos unas 
bolsas de comida a casa de la Chepita, porque su mamá está 
enferma y de seguro no tienen para el gasto del mercado. Voy 
feliz: es la primera vez que dejan que me asome por la construc-
ción donde vive la Chepita.  Siempre quise conocer la casa de 
mi amiga… Ya les conté que el papá de la Chepita trabaja como 
guardián de construcción, ¿o no?  Bueno, él es el que cuida la 
tremenda propiedad: esa que está a medio construir a una cua-
dra de mi casa. Lo malo es que tanto él como su familia han de 
mudarse cuando el caserón esté terminado.  Y qué bueno que 
esa casa sí que tiene talla de ser una gran mansión: así demoran 
más en acabarla. Mientras, la Chepita y yo podemos vernos todas 
las semanas y seguir siendo amigas.  

Hemos empacado muchos víveres: café, arroz, azúcar, pan, 
camotes, frijoles, algunas frutas y verduras y un gran trozo de 
carne para el caldo; ah… también: manzanilla, canela y unas 
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galletas de soda que le caerán muy bien a la enferma.  Como es 
posible que no tengan refrigerador, les llevamos, por último, un 
latón grande de leche en polvo, de la importada, porque dice la 
Balta que es más consistente y de mejor calidad. 

Nos topamos con Teófilo que anda afuera enjabonando el 
carro de mi tío Samuel, quien al ver el cargamento enorme de 
provisiones que llevamos mi nana y yo, deja todo para ayudar-
nos. Ahora yo solo cargo una bolsa con el pan de molde, así que 
corro para encontrarme con la Chepita. 

—¡Cuidado se cae y se aplastan usted y el pan, niña! —me 
grita mi nana cuando ve que ya les llevo media cuadra de ventaja. 

Ya en la construcción busco una puerta, pero solo veo muchas 
paredes de bloques crudos taponadas con enormes tablas. Los 
albañiles ya se fueron a sus casas y la construcción se muestra 
solitaria y soberbia, como un monumento macizo y eterno, en 
medio de un desierto desordenado de ladrillos, bloques y made-
ras. Las tablas de diversos tamaños se asoman como nidos enor-
mes abandonados a la intemperie.  Atrás, grandes montículos de 
arena aparecen como oasis rodeados de charcos y riachuelos de 
agua, que están salpicados de sucio cemento. Como única señal 
de vida, veo unas sábanas descoloridas y algunos pantalones que 
cuelgan intrépidos de unas sogas que se cruzan en lo alto de un 
callejón estrecho.  Este callejón es solo un pasaje que se forma 
con el muro altísimo que colinda con la casa vecina, y que se 
extiende hacia la parte trasera de la construcción.  Sin pensarlo 
me meto por allí y me enredo en el laberinto de ropa buscando 

a mi amiga. 
—¡Chepitaaa! ¡Dónde estás, Chepitaaa!  
Al escuchar mis gritos, ella sale sonriente de uno de los cuar-

titos que están al fondo del callejón.  
—¿Aquí vives? —le pregunto de sopetón con mi cara de es-

panto, al ver la mazmorra que tiene por casa. 
—Sí, aquí, y si ya no quieres ser mi amiga, no voy a sentirme

—contesta apenada la Chepita.  
—¡Qué tonta eres, Chepita!    
—¿De veras quieres seguir siendo mi amiga? 
—¡Claro que sí! —afirmo y le doy un empujoncito para ver 

si así reacciona—.  ¡Niña tonta! 
—¿Yo? 
—Sí, tú, ¡tontísima! ¡La más tonta del universo! —exclamo 

riéndome para que se ría ella también.  
Me lleva, ya más tranquila, al cuartucho donde vive: las pa-

redes toscas solo enjarradas a medias, sin una gota de pintura; 
tampoco hay puertas interiores. La Chepita abre una cortina y 
entramos en el dormitorio que comparte con sus tres hermanos. 
Hay una litera para dos de ellos, y en un costado se encuentra 
un colchón amarillento y viejo, recostado contra la pared para 
ahorrar espacio; allí seguramente duerme el tercero.  En el rin-
cón opuesto, está un adefesio de catre donde reposa apacible 
una muñeca.  En una mesita a la par, veo la caja que pertenece a 
mis famosos zapatos de charol blanco, que ahora lleva puestos 
mi amiga y, por último, al lado de la caja, en un platito quiñado, 
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hay un chicle mascado.  
—Gracias por traernos comida, Marifer; ya vi al Teófilo car-

gando un costalito de azúcar, de veras gracias, casi no teníamos… 
—dice la Chepita—.  Espérame, que en un segundo vuelvo…   

Y agarra su chicle tieso, y veo que lo lleva a otro cuartito que 
supongo es la cocina, y le chorrea los últimos granitos de azúcar 
que están en un tarro sobre el escaparate al costado de la estufa. 
Regresa luego donde yo estoy, saboreando su chicle despacito, 
masticando ese pegote duro una y otra vez, como si fuera el más 
espléndido de los manjares.  

—El poquito de azúcar que nos quedaba, estaba guardándo-
lo para el té de mi mamá, pero ahora, gracias a ti, tenemos de 
sobra. ¡Mil gracias! 

—De nada —digo yo, aún inmóvil y asustada al verme cara 
a cara con la Chepita y su pobreza. 

Felizmente, en medio de esa pobreza infinita vive una flor… 
En el marco de la minúscula ventana, al lado de la camita de la 
Chepita, descansa en una maceta de barro una margarita ra-
quítica, dando un pequeño toque de esperanza a esa humilde 
habitación que, también, zarandea mis sentidos que no salen del 
asombro. Luego veo una cartulina donde está pegada una foto, 
es la que hace poco nos tomamos juntas la Chepita y yo; las dos 
estamos abrazadas y muy contentas. Ella morenita, con su pelo 
negro amarrado en dos brillantes trenzas y su carita sincera, fla-
quita, sus ojos sonriendo ternura; yo, en contraste, como en un 
claroscuro de Goya, con mis mechones de pelo claro, mi tez color 

canela y mis pecas doradas resaltando en mi nariz. Esa misma 
foto la tengo yo. Mi padrino nos sacó dos, pero esta tiene algo 
que la diferencia de la mía: hay un corazón dibujado con lapicero 
rojo arriba de mi cabeza.  Al lado, en la cartulina, la Chepita ha 
escrito: «Marifer, la mejor amiga del mundo».     

Me emociona sentirme tan querida… Sin darme cuenta, 
tomo la foto y la estrecho contra mi pecho, luego siento el abrazo 
suavecito de la Chepita, mi mejor amiga, mi amiga tonta, pero 
¡la mejor del mundo!     




