123




La tarde equivocada

se visti6 de frio.

Detris de los cristales,
turbios, todos los nifios,
ven convertirse en pdjaros
un drbol amarillo.

Federico Garcia Lorca
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La amiga tonta

—Ya en un rato nos vamos, Balta —anuncia mi nana desde la
puerta de servicio.

—iAnde, nifa Marifer, termine ya de tomarse la leche que
se les hace tarde! —me apura la Balta.

Mi tia Rebeca nos pidi6 que hoy por la tarde llevaramos unas
bolsas de comida a casa de la Chepita, porque su mama esta
enferma y de seguro no tienen para el gasto del mercado. Voy
feliz: es la primera vez que dejan que me asome por la construc-
ciéon donde vive la Chepita. Siempre quise conocer la casa de
mi amiga... Ya les conté que el papa de la Chepita trabaja como
guardian de construccion, ;0 no? Bueno, él es el que cuida la
tremenda propiedad: esa que esta a medio construir a una cua-
dra de mi casa. Lo malo es que tanto él como su familia han de
mudarse cuando el caser6n esté terminado. Y qué bueno que
esa casa si que tiene talla de ser una gran mansion: asi demoran
mas en acabarla. Mientras, la Chepita y yo podemos vernos todas
las semanas y seguir siendo amigas.

Hemos empacado muchos viveres: café, arroz, azucar, pan,
camotes, frijoles, algunas frutas y verduras y un gran trozo de

carne para el caldo; ah... también: manzanilla, canela y unas
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galletas de soda que le caeran muy bien a la enferma. Como es
posible que no tengan refrigerador, les llevamos, por altimo, un
latén grande de leche en polvo, de la importada, porque dice la
Balta que es mas consistente y de mejor calidad.

Nos topamos con Tedfilo que anda afuera enjabonando el
carro de mi tio Samuel, quien al ver el cargamento enorme de
provisiones que llevamos mi nana y yo, deja todo para ayudar-
nos. Ahora yo solo cargo una bolsa con el pan de molde, asi que
corro para encontrarme con la Chepita.

—iCuidado se cae y se aplastan usted y el pan, nifia! —me
grita mi nana cuando ve que ya les llevo media cuadra de ventaja.

Ya en la construccidon busco una puerta, pero solo veo muchas
paredes de bloques crudos taponadas con enormes tablas. Los
albaiiles ya se fueron a sus casas y la construccion se muestra
solitaria y soberbia, como un monumento macizo y eterno, en
medio de un desierto desordenado de ladrillos, bloques y made-
ras. Las tablas de diversos tamafos se asoman como nidos enor-
mes abandonados a la intemperie. Atras, grandes monticulos de
arena aparecen como oasis rodeados de charcos y riachuelos de
agua, que estan salpicados de sucio cemento. Como unica sefal
de vida, veo unas sabanas descoloridas y algunos pantalones que
cuelgan intrépidos de unas sogas que se cruzan en lo alto de un
callejon estrecho. Este callejon es solo un pasaje que se forma
con el muro altisimo que colinda con la casa vecina, y que se
extiende hacia la parte trasera de la construccion. Sin pensarlo

me meto por alli y me enredo en el laberinto de ropa buscando
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a mi amiga.

—iChepitaaa! {Ddnde estds, Chepitaaal

Al escuchar mis gritos, ella sale sonriente de uno de los cuar-
titos que estdn al fondo del callejon.

—;Aqui vives? —le pregunto de sopetén con mi cara de es-
panto, al ver la mazmorra que tiene por casa.

—31, aqui, y si ya no quieres ser mi amiga, no voy a sentirme
—contesta apenada la Chepita.

—iQué tonta eres, Chepita!

—;De veras quieres seguir siendo mi amiga?

—iClaro que si! —afirmo y le doy un empujoncito para ver
si asi reacciona—. jNifia tonta!

—;Yo?

—Si, tu, jtontisima! jLa mas tonta del universo! —exclamo
riéndome para que se ria ella también.

Me lleva, ya mas tranquila, al cuartucho donde vive: las pa-
redes toscas solo enjarradas a medias, sin una gota de pintura;
tampoco hay puertas interiores. La Chepita abre una cortina y
entramos en el dormitorio que comparte con sus tres hermanos.
Hay una litera para dos de ellos, y en un costado se encuentra
un colchén amarillento y viejo, recostado contra la pared para
ahorrar espacio; alli seguramente duerme el tercero. En el rin-
cén opuesto, esta un adefesio de catre donde reposa apacible
una mufieca. En una mesita a la par, veo la caja que pertenece a
mis famosos zapatos de charol blanco, que ahora lleva puestos

mi amiga y, por ultimo, al lado de la caja, en un platito quifiado,
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hay un chicle mascado.

—Gracias por traernos comida, Marifer; ya vi al Teéfilo car-
gando un costalito de aztcar, de veras gracias, casi no teniamos. ..
—dice la Chepita—. Espérame, que en un segundo vuelvo...

Y agarra su chicle tieso, y veo que lo lleva a otro cuartito que
supongo es la cocina, y le chorrea los tltimos granitos de aztcar
que estan en un tarro sobre el escaparate al costado de la estufa.
Regresa luego donde yo estoy, saboreando su chicle despacito,
masticando ese pegote duro una y otra vez, como si fuera el mas
espléndido de los manjares.

—El poquito de azucar que nos quedaba, estaba guardando-
lo para el t¢ de mi mama, pero ahora, gracias a ti, tenemos de
sobra. jMil gracias!

—De nada —digo yo, ain inmévil y asustada al verme cara
a cara con la Chepita y su pobreza.

Felizmente, en medio de esa pobreza infinita vive una flor...
En el marco de la minudscula ventana, al lado de la camita de la
Chepita, descansa en una maceta de barro una margarita ra-
quitica, dando un pequefio toque de esperanza a esa humilde
habitacién que, también, zarandea mis sentidos que no salen del
asombro. Luego veo una cartulina donde esta pegada una foto,
es la que hace poco nos tomamos juntas la Chepita y yo; las dos
estamos abrazadas y muy contentas. Ella morenita, con su pelo
negro amarrado en dos brillantes trenzas y su carita sincera, fla-
quita, sus ojos sonriendo ternura; yo, en contraste, como en un

claroscuro de Goya, con mis mechones de pelo claro, mi tez color
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canela y mis pecas doradas resaltando en mi nariz. Esa misma
foto la tengo yo. Mi padrino nos sac6 dos, pero esta tiene algo
que la diferencia de la mia: hay un corazén dibujado con lapicero
rojo arriba de mi cabeza. Allado, en la cartulina, la Chepita ha
escrito: «Marifer, la mejor amiga del mundo».

Me emociona sentirme tan querida... Sin darme cuenta,
tomo la foto yla estrecho contra mi pecho, luego siento el abrazo
suavecito de la Chepita, mi mejor amiga, mi amiga tonta, pero

ila mejor del mundo!
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