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Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Pablo Neruda
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Mi hermano Daniel

Daniel nacié de noche. Debi haberlo odiado desde la primera
vez que lo vi, pero no pude; siempre pensé que fue por él y
por mi otro hermano, su gemelo idéntico, que mama murio.
También siempre comprendi que no podia culpar a un bebecito
tan fragil y paliducho de algo tan atroz... Cuentan que no me
movia de su lado. Apenas podia alcanzar a verlo, mi nariz con
las justas llegaba al borde de su precioso moisés, todo bordado
a mano por mi tia Rebeca. Fue amor a primera vista entre ese
bebé y yo. Le costaba respirar, todos pensaron que moriria
igual que su gemelo, pero no fue asi: las ganas de vivir de Daniel
sorprendieron a los pesimistas mas incrédulos, y se salvo.
Los abuelos consultaron con el mejor médico pediatra de la
ciudad y le contrataron una enfermera de cabecera que no se
separaba de su lado. Tenia esta mujer la mania de despertarlo
de cuando en cuando, y esto por lo visto era algo bueno, ya que
dormidito, algunas noches, Daniel dejaba del todo de respirar,

y se ponia mas morado que una remolacha hervida; al instante,
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se escuchaban los gritos de desesperacion de los familiares y
sirvientes, seguidos por los rezos y suplicas de todos. Asi se la
pasaba Daniel: dindole sus buenos sustos a mis abuelos y a mis
tios que ya no hallaban qué mas hacer.

Cuentan que yo acariciaba con mucha ternura a este herma-
nito mas muerto que vivo, que se mantenia enrolladito y arru-
gadito como un cachorro asustado; le besaba su blanda cabecita
hasta que solito se despertaba y empezaba nuevamente a respirar.
Sus resuellos hondos de animalito sufrido parecian atorarse con
el aire, hasta que poco a poco se tornaban normales y se llenaba
el ambiente de una extrafa serenidad, ya que los familiares pre-
sentes volvian, a su vez, a respirar. Yo trataba de soplarle mas aire
con mis labios, por temor a que no tuviera suficiente, y algunas
veces aguantaba mi propia respiracion cerrando mi boca hasta
que explotaba, pensando que asi habria mas aire para Daniel.
Luego, envolvia en mis manos pequeiitas las manitas aun mds
minudsculas de mi hermanito, y le cantaba la iinica cancién que

me sabia:

Los pollitos dicen «pio, pio, pio»,

cuando tienen hambre, cuando tienen frio.
La gallina busca el maiz y el trigo,

les da su comida y les presta abrigo.

Se la canté mas de cien veces, tantisimas, que seguramen-
te lo harté. Por eso mi hermanito decidié mejor curarse, para

deshacerse de mi y de la enfermera metiche que no lo dejaba
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descansar a su antojo.

Segtin mi tia Rebeca, Daniel se salvé por mi. Mi amor por él
conmovio a todos en mi familia, y me dio alas para volar muy
alto. Soy la protectora de ese nifio aun pequefio y flaquito, con
sus facciones de angelito griego; con su pelo ondulado, rubio y
sus ojos color de miel, tan transparentes y dulces como si fueran
hechos de puro caramelo. Soy su hermana mayor, y €l tal vez
sea lo tinico que me quede cuando todos los demas ya se hayan

ido... Daniel y yo, siempre, Daniel y yo.
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