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Noches
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Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Pablo Neruda

Mi hermano Daniel

Daniel nació de noche. Debí haberlo odiado desde la primera 
vez que lo vi, pero no pude; siempre pensé que fue por él y 
por mi otro hermano, su gemelo idéntico, que mamá murió.  
También siempre comprendí que no podía culpar a un bebecito 
tan frágil y paliducho de algo tan atroz… Cuentan que no me 
movía de su lado. Apenas podía alcanzar a verlo, mi nariz con 
las justas llegaba al borde de su precioso moisés, todo bordado 
a mano por mi tía Rebeca.  Fue amor a primera vista entre ese 
bebé y yo.  Le costaba respirar, todos pensaron que moriría 
igual que su gemelo, pero no fue así: las ganas de vivir de Daniel 
sorprendieron a los pesimistas más incrédulos, y se salvó.  
Los abuelos consultaron con el mejor médico pediatra de la 
ciudad y le contrataron una enfermera de cabecera que no se 
separaba de su lado.  Tenía esta mujer la manía de despertarlo 
de cuando en cuando, y esto por lo visto era algo bueno, ya que 
dormidito, algunas noches, Daniel dejaba del todo de respirar, 
y se ponía más morado que una remolacha hervida; al instante, 
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se escuchaban los gritos de desesperación de los familiares y 
sirvientes, seguidos por los rezos y súplicas de todos. Así se la 
pasaba Daniel: dándole sus buenos sustos a mis abuelos y a mis 
tíos que ya no hallaban qué más hacer. 

Cuentan que yo acariciaba con mucha ternura a este herma-
nito más muerto que vivo, que se mantenía enrolladito y arru-
gadito como un cachorro asustado; le besaba su blanda cabecita 
hasta que solito se despertaba y empezaba nuevamente a respirar. 
Sus resuellos hondos de animalito sufrido parecían atorarse con 
el aire, hasta que poco a poco se tornaban normales y se llenaba 
el ambiente de una extraña serenidad, ya que los familiares pre-
sentes volvían, a su vez, a respirar. Yo trataba de soplarle más aire 
con mis labios, por temor a que no tuviera suficiente, y algunas 
veces aguantaba mi propia respiración cerrando mi boca hasta 
que explotaba, pensando que así habría más aire para Daniel.  
Luego, envolvía en mis manos pequeñitas las manitas aún más 
minúsculas de mi hermanito, y le cantaba la única canción que 
me sabía: 

Los pollitos dicen «pío, pío, pío»,
cuando tienen hambre, cuando tienen frío.
La gallina busca el maíz y el trigo,
les da su comida y les presta abrigo. 

Se la canté más de cien veces, tantísimas, que seguramen-
te lo harté. Por eso mi hermanito decidió mejor curarse, para 
deshacerse de mí y de la enfermera metiche que no lo dejaba 

descansar a su antojo. 
Según mi tía Rebeca, Daniel se salvó por mí. Mi amor por él 

conmovió a todos en mi familia, y me dio alas para volar muy 
alto.  Soy la protectora de ese niño aún pequeño y flaquito, con 
sus facciones de angelito griego; con su pelo ondulado, rubio y 
sus ojos color de miel, tan transparentes y dulces como si fueran 
hechos de puro caramelo.  Soy su hermana mayor, y él tal vez 
sea lo único que me quede cuando todos los demás ya se hayan 
ido… Daniel y yo, siempre, Daniel y yo. 




