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Mañanas 
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En la mañana azul, al despertar, sentía
el canto de las olas como una melodía
y luego el soplo denso, perfumado del mar,

y lo que él me dijera aun en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegría nadie me la supo enseñar… 

Abraham Valdelomar 

Soy

Soy María Fernanda de los Altos Muñoz, para servirles.  Pue-
den decirme Marifer, así me llaman los que de veras me quie-
ren.  Nací en el Puerto de Santa María de los Altos, no muy lejos 
de la capital, por eso me llamo María Fernanda de los Altos y 
todavía huelo a mar.  Cuentan que nací la madrugada de un 
viernes frío a finales de otoño, cuando la luna aún no se deci-
día a retirarse; ese día, por algún motivo, el sol tampoco salió. 
También dicen que al verme tan flaquita y feíta, la luna se olvi-
dó de su menguante y se escondió. Sin luna y sin sol, por una 
semana y más, los amaneceres que siguieron fueron los más 
oscuros de la historia de esta nación. Para colmo, por esos días, 
una espesa neblina cubrió cerros y tejados y el cielo se mantuvo 
vestido de luto, para nada se aclaró. Los astrólogos no encon-
traron explicación científica alguna: es solo una coincidencia 
que esto pasara la mañana en que nació María Fernanda, decía 
mi abuelo. Felizmente, mi fealdad a mi madre no le importó y 
me quiso igual.  

Para recompensar el designio de la naturaleza, la Divina Pro-
videncia se esmeró en proveerme de un maremoto por dentro, 
una sensibilidad de artista y muchas ganas de vivir.  Después, 
poquito a poco, la naturaleza misma se encargó de embellecerme 
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a su manera:  me dio un pelo como el de los camellos, manchado 
de sol y tierra, una piel tostada natural que iba muy bien con el 
manchón de luz clara que tenía en mi cabeza, y mis ojos eran 
como dos grandes almendras sin pelar.   

No éramos ni ricos ni pobres.  Mi único recuerdo del puerto 
era el de cómo rechinaban las tablas de madera en el ir y venir de 
mi madre en la vieja casa de playa.  También recuerdo el salpicón 
de ola que azotaba las ventanas cada amanecer, y los aires de mar 
que acumulaban la arena en ordenados montículos, los cuales 
quedaban abandonados en la terraza hasta que yo los pisoteaba 
después del desayuno.  

¿Mi padre? ¡No sé a qué mundo raro escapó!  Nunca lo cono-
cí. Nos dejó cuando mi madre quedó esperando a los mellizos.  
Yo tenía tan solo dos años y medio, así que no me recuerdo para 
nada de él.  He visto fotos de un apuesto caballero de piel morena, 
pelo lacio, bien engominado y peinado hacia atrás, de facciones 
finas, nariz alargada y bigotes oscuros; no me luce como alguien 
capaz de abandonar a su familia.  Mi abuelo Alejandro dice que 
es un irresponsable, que no pudo afrontar una pequeña oleada 
en su tumultuoso mar de problemas y decidió irse para siempre, 
pero esto tampoco lo creo.  Yo pienso que algún día regresará y 
por eso lo espero. 

—Ven, por favor, papito… —pido yo cada noche, hablándole 
por gusto a una diminuta fotografía que ni recuerdos me trae. 

Por ahora, lo único que sé es que mis abuelitos y mi tía Rebeca 
nos acogieron a mi madre y a mí, con abundante cariño y sin 

hacer muchas preguntas. Cambiaron mi apellido en el Registro 
Civil: quitaron el de mi padre y me dejaron el nombre del puerto, 
porque se recordaron de esa tradición de llamar a la gente según 
el lugar de nacimiento; así olvidaron para siempre al desertor.  Mi 
madre, que en paz y cariño descanse, duró poco. Se le complicó 
el parto y solo me quedó Daniel: el mellizo que no se murió. 

No duramos mucho en el vejestorio junto al mar ya que, por 
una buena jugada del destino, mi abuelo materno, don Alejandro 
Muñoz Gordillo, heredó una gran fortuna destinada a los dos 
hermanos Muñoz.  Así fue como mi abuelito, que era contador, 
dejó de contar y se dedicó de lleno a la lectura.  Mi tía Rebeca, 
que cosía para ayudarse un poquito, dejó de coser por obligación, 
pero siguió con el oficio por placer y para mantener las manos 
y la mente ocupada, y «no tentar al demonio», como decía ella. 
Mi abuelita, Tomasita Palacios de Muñoz, dejó de llorar, por un 
tiempo, al menos. Se secó sus lágrimas y se interesó nuevamente 
por su familia, endulzando nuestras mañanas con sus famosas 
mermeladas que ella misma confeccionaba con frutas frescas y 
azúcar por montón.  Fue entonces cuando nos mudamos todos 
a Mendiburo, un barrio «bueno» de la capital donde, en una 
casona señorial, transcurrieron los años más felices de mi vida. 
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Mendiburo

Vivíamos todos allí: mis abuelitos, mi tía Rebeca y su esposo, 
mi tío Samuel, mi hermanito Daniel, un mayordomo llamado 
Teófilo, mi nana Peta, una lora, el tucán Luis Pepe y los peces 
de la poza del jardín. 

Mendiburo era el nombre del barrio donde se encontraba la 
casona. Yo no sé lo que significa ese nombre, pero creo que debe 
pertenecer a algún señor ilustre o famoso, o alguien por el estilo, 
un general, como tantos que hay, o tal vez un héroe, yo qué sé… 

El vecindario de Mendiburo era alegre, con el típico bullicio 
de barrio de ciudad capital. Por las mañanas, desfilaban: pana-
deros, fruteras, lecheros, afiladores de cuchillos, vende trastes 
y con algún entierro, una que otra plañidera.  Se escuchaban 
también las campanas de la catedral, que no estaba lejos; si es-
tabas atento, hasta podías oír los gritos y peleas del mercado 
central, que sí estaba lejos.  Si caminabas por la calle tempranito 
en la mañana, también podías ver un sinnúmero de emplea-
das domésticas, baldeando patios o barriendo hojas muertas; 
cuchicheando entre escobazos, comentando las telenovelas y 
contándose el último chisme de ayer. Las risas de los colegiales 
se perdían en el chillido de las bocinas de los carros, para luego 
aparecer, campantes, entre los estridentes sonidos de los frenos 
de los grandes autobuses y el traqueteo de los motores de los 
camiones.  Una mezcla humeante de ruidos, olores y colores, 
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Mendiburo era un barrio alegre, bordeado de cerros y cercano 
al puerto, que despertaba los sentidos e invitaba con su encanto 
a cualquier artista a crear…

Mi abuelo, don Alejandro Muñoz —que desayunaba con el 
periódico, almorzaba con la radio; cenaba con el televisor— esta-
ba enterado de todo.  Él, tal vez podría darles los datos completos 
de la historia y memoria de Mendiburo.  Desde que heredó su 
fortuna, tiene más tiempo libre para enterarse en pleno de los 
sucesos nacionales e internacionales.  Yo más bien me dedico a 
dibujar y a soñar… En los jardines de Mendiburo se abrió para 
mí un mundo mágico, un mundo maravilloso de fantasía tan 
bien disfrazado de realidad, que es aún para mí difícil distinguir 
lo que es mentira de lo que es verdad.  Los invito a seguirme, y 
a perderse en esos jardines que guardo secretamente en la sin-
ceridad de mi corazón...  

Como brisa de playa

Las mañanas se alargaban como brisa de playa en un dolido 
amanecer.  Era invierno.  La casona reflejaba orgullosa su brillo 
matinal de plata fina.  Hacía frío.  La humedad supuraba sobre 
las hendiduras de sus muros y paredes ya seniles.  Era como si 
el mar me persiguiera... la sal y la arena dejando sus huellas por 
dondequiera para que no me atreviera a olvidarlo. Una leve llo-
vizna descansaba en mi cabeza mientras cruzaba el patio cen-
tral que me llevaba al huerto del abuelo.  Hoy jugaría en el jar-
dín todo el día: era sábado. 
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Mi nana Peta 

La habitación de mi nana Peta daba al patio central. Vi la luz 
encendida de su cuarto y toqué a su puerta.      

—Soy yo, nana Peta, yo, Marifer…  
—Tan temprano, niña, ¿y ya despierta? —reniega con un 

bostezo mi nana al abrir la puerta; su larga cola de caballo a 
medio trenzar. 

—Ya lo sé, solo vi tu luz… iba para el jardín. 
—¡Ni los pajaritos andan despiertos todavía, niña!  
—Tú sí, nana. ¿Adónde vas? 
—Voy a misa. Después, en mi escapadita traigo la leche pa’l 

desayuno.  
—¿Tan temprano? 
—Es que fíjese, niña, que mi Diosito lo escucha mejor a uno 

cuando toditos están durmiendo, así llevo yo más ventaja, pues. 
—Y tu Diosito, ¿no estará durmiendo también? —le pre-

gunto, creyéndome muy sabia, sin ni siquiera haber cumplido 
todavía los seis años. 

—Mi Diosito no se duerme así nomás, niña, yo le hablo todo 
el tiempo, así me recontraseguro que no le entre el cansancio, 
pues.  ¡Pero mire cómo viene tan destapada, niña, se me va a 
enfermar! ¿Y su bata? ¿Dónde la dejó? —me regaña mi nana 
algo alterada. 

—No sé  —le respondo, alzando los hombros. 
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—Ay, qué niñita esta que no aprende… —masculla, mientras 
me  abriga con su colchita de lana multicolor, tejida a crochet, y 
me sienta en su cama recién tendida—. Espérese aquí un ratito, 
nomás hasta que salga el sol…  

Y me acurruco sobre sus sábanas de algodón, que están lim-
pias y tiesas porque se le pasó el almidón, se sienten como es-
paradrapos gigantes envolviendo su humilde colchón. Mi nana 
luego se me acerca con una pequeña botella de agua de violetas. 

—Pa’ que huela rica, mi niña —dice, mientras me la rocía 
en el pelo, y se seca lo que le chorrea de las manos en el borde 
de la sábana.  

—Gracias, nanita, ¡te quiero mucho, mucho…! —le digo 
abrazándola muy fuerte, y no la suelto. 

—Y yo a usted, mi niña Marifer —responde zafándose—. 
Pero, déjeme irme ya que se me hace tarde; le prometo que des-
puesito me consigo un tiempito pa’ que juguemos en el jardín. 

Así era mi nana Peta.  Mi nana rezaba mucho y, cuando no 
rezaba, hablaba ella sola, conmigo y con todo aquel que se le 
pusiera enfrente.  Su nombre de verdad era Ruperta o Rigober-
ta o algo así, pero como yo de bebita no podía pronunciarlo, le 
decía Peta, y con ese apodo se quedó. Ella era una india delgada 
pero fortachona, nacida en la selva amazónica, y no sé cómo 
fue a parar a la capital.  Lo único que le quedaba de su ancestro 
forestal era su carácter fuerte y su trenza negra y gruesa que le 
acariciaba la espalda y le llegaba hasta la cintura.  De chiquita le 
dio viruela y su cara quedó por siempre marcada con hoyuelos 
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como de piña madura, pero a mí nada de eso me importaba. 
Tampoco me importaba su diente de amalgama plateado, que 
para muchos era repugnante, pero para ella era su orgullo porque 
lo creía de plata pura. No le alcanzó el dinero para hacérselo de 
oro y por ahora se conformaba con ese, que la sacó de apuros 
para no verse desdentada. Lo mostraba con cada sonrisa y, como 
eran muchas, por la calle le decían: «Rupis, la de la boca platea-
da». Secretamente mi nana ahorraba su dinero para cambiarse 
el diente por uno mejor de oro puro.  

Mi nana Peta era mi nana buena, el angelito que me cuida-
ba… Creo que ella, a falta de amor, llenaba su vida con palabras. 
Su marido era un borrachín bueno para nada, que nunca estaba 
en su casa, y cuando llegaba la destrozaba entre borracheras y 
enojos. Hasta que un día, mi nana le dijo: «Ya no te aguanto 
más». Y se desapareció del mapa metiéndose de sirvienta, y así 
ya no tuvo que soportar más abusos y berrinches del tomador 
empedernido. Su hijo, el joven Javier, ya tenía diecinueve años 
en ese tiempo, se le había ido por ahí porque había salido igual 
que el padre de vago, y para nada se ocupaba de la mamá.  Solo 
la buscaba cuando necesitaba dinero y después se desaparecía 
por meses, pero mi nana Peta no perdía la fe en él.     

—Ya verá, mi niña, que un día le va a entrar con ganas a la 
chamba. Así lo crié yo, como Dios manda, ya verá, niña… 

Y luego mi nanita me decía adiós con su genial despedida… 
—Me voy y te dejo como triste conejo: ¿a quién daré consejo?
—¡Al ratón sin pellejo! —contestaba yo riéndome, tapándo-

me mi cara de niña engreída con su colchita de lana multicolor 
que olía a puro monte, a ella. 




