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En la maniana azul, al despertar, sentia
el canto de las olas como una melodia
y luego el soplo denso, perfumado del mar,

y lo que él me dijera aun en mi alma persiste;

mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar...

Abraham Valdelomar
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Soy Maria Fernanda de los Altos Mufioz, para servirles. Pue-
den decirme Marifer, asi me llaman los que de veras me quie-
ren. Nacien el Puerto de Santa Maria de los Altos, no muy lejos
de la capital, por eso me llamo Maria Fernanda de los Altos y
todavia huelo a mar. Cuentan que naci la madrugada de un
viernes frio a finales de otofo, cuando la luna atin no se deci-
dia a retirarse; ese dia, por algin motivo, el sol tampoco salid.
También dicen que al verme tan flaquita y feita, la luna se olvi-
do6 de su menguante y se escondid. Sin luna y sin sol, por una
semana y mas, los amaneceres que siguieron fueron los mas
oscuros de la historia de esta nacion. Para colmo, por esos dias,
una espesa neblina cubrio cerros y tejados y el cielo se mantuvo
vestido de luto, para nada se aclard. Los astrélogos no encon-
traron explicacion cientifica alguna: es solo una coincidencia
que esto pasara la mafiana en que nacié Maria Fernanda, decia
mi abuelo. Felizmente, mi fealdad a mi madre no le importé y
me quiso igual.

Para recompensar el designio de la naturaleza, la Divina Pro-
videncia se esmer6 en proveerme de un maremoto por dentro,
una sensibilidad de artista y muchas ganas de vivir. Después,

poquito a poco, la naturaleza misma se encargd de embellecerme
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a su manera: me dio un pelo como el de los camellos, manchado
de sol y tierra, una piel tostada natural que iba muy bien con el
manchon de luz clara que tenia en mi cabeza, y mis ojos eran
como dos grandes almendras sin pelar.

No éramos ni ricos ni pobres. Mi tinico recuerdo del puerto
era el de como rechinaban las tablas de madera en el ir y venir de
mi madre en la vieja casa de playa. También recuerdo el salpicon
de ola que azotaba las ventanas cada amanecer, y los aires de mar
que acumulaban la arena en ordenados monticulos, los cuales
quedaban abandonados en la terraza hasta que yo los pisoteaba
después del desayuno.

;Mi padre? {No sé a qué mundo raro escapd! Nunca lo cono-
ci. Nos dejé cuando mi madre quedd esperando a los mellizos.
Yo tenia tan solo dos afios y medio, asi que no me recuerdo para
nada de él. He visto fotos de un apuesto caballero de piel morena,
pelo lacio, bien engominado y peinado hacia atras, de facciones
finas, nariz alargada y bigotes oscuros; no me luce como alguien
capaz de abandonar a su familia. Mi abuelo Alejandro dice que
es un irresponsable, que no pudo afrontar una pequeifia oleada
en su tumultuoso mar de problemas y decidi6 irse para siempre,
pero esto tampoco lo creo. Yo pienso que algun dia regresara y
por eso lo espero.

—Ven, por favor, papito... —pido yo cada noche, hablandole
por gusto a una diminuta fotografia que ni recuerdos me trae.

Por ahora, lo tinico que sé es que mis abuelitos y mi tia Rebeca

nos acogieron a mi madre y a mi, con abundante carifio y sin
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hacer muchas preguntas. Cambiaron mi apellido en el Registro
Civil: quitaron el de mi padre y me dejaron el nombre del puerto,
porque se recordaron de esa tradicion de llamar a la gente segtin
el lugar de nacimiento; asi olvidaron para siempre al desertor. Mi
madre, que en pazy carifio descanse, dur6 poco. Se le complicd
el parto y solo me quedd Daniel: el mellizo que no se murio.
No duramos mucho en el vejestorio junto al mar ya que, por
una buena jugada del destino, mi abuelo materno, don Alejandro
Muioz Gordillo, hered6 una gran fortuna destinada a los dos
hermanos Mufioz. Asi fue como mi abuelito, que era contador,
dejé de contar y se dedicé de lleno a la lectura. Mi tia Rebeca,
que cosia para ayudarse un poquito, dejé de coser por obligacion,
pero siguio con el oficio por placer y para mantener las manos
y la mente ocupada, y «no tentar al demonio», como decia ella.
Mi abuelita, Tomasita Palacios de Mufioz, dejé de llorar, por un
tiempo, al menos. Se secd sus lagrimas y se interesd nuevamente
por su familia, endulzando nuestras mafianas con sus famosas
mermeladas que ella misma confeccionaba con frutas frescas y
azucar por monton. Fue entonces cuando nos mudamos todos
a Mendiburo, un barrio «bueno» de la capital donde, en una

casona seforial, transcurrieron los anos mas felices de mi vida.
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Mendiburo

Viviamos todos alli: mis abuelitos, mi tia Rebeca y su esposo,
mi tio Samuel, mi hermanito Daniel, un mayordomo llamado
Teoéfilo, mi nana Peta, una lora, el tucan Luis Pepe y los peces
de la poza del jardin.

Mendiburo era el nombre del barrio donde se encontraba la
casona. Yo no sé lo que significa ese nombre, pero creo que debe
pertenecer a algtin sefior ilustre o famoso, o alguien por el estilo,
un general, como tantos que hay, o tal vez un héroe, yo qué sé...

El vecindario de Mendiburo era alegre, con el tipico bullicio
de barrio de ciudad capital. Por las mafanas, desfilaban: pana-
deros, fruteras, lecheros, afiladores de cuchillos, vende trastes
y con algun entierro, una que otra planidera. Se escuchaban
también las campanas de la catedral, que no estaba lejos; si es-
tabas atento, hasta podias oir los gritos y peleas del mercado
central, que si estaba lejos. Sicaminabas por la calle tempranito
en la manana, también podias ver un sinnimero de emplea-
das domésticas, baldeando patios o barriendo hojas muertas;
cuchicheando entre escobazos, comentando las telenovelas y
contandose el ultimo chisme de ayer. Las risas de los colegiales
se perdian en el chillido de las bocinas de los carros, para luego
aparecer, campantes, entre los estridentes sonidos de los frenos
de los grandes autobuses y el traqueteo de los motores de los

camiones. Una mezcla humeante de ruidos, olores y colores,
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Mendiburo era un barrio alegre, bordeado de cerros y cercano
al puerto, que despertaba los sentidos e invitaba con su encanto
a cualquier artista a crear...

Mi abuelo, don Alejandro Mufioz —que desayunaba con el
periodico, almorzaba con la radio; cenaba con el televisor— esta-
ba enterado de todo. El, tal vez podria darles los datos completos
de la historia y memoria de Mendiburo. Desde que heredé su
fortuna, tiene mas tiempo libre para enterarse en pleno de los
sucesos nacionales e internacionales. Yo mas bien me dedico a
dibujar y a sofiar... En los jardines de Mendiburo se abrié para
mi un mundo magico, un mundo maravilloso de fantasia tan
bien disfrazado de realidad, que es atin para mi dificil distinguir
lo que es mentira de lo que es verdad. Los invito a seguirme, y
a perderse en esos jardines que guardo secretamente en la sin-

ceridad de mi corazén...
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Como brisa de playa

Las mafanas se alargaban como brisa de playa en un dolido
amanecer. Era invierno. La casona reflejaba orgullosa su brillo
matinal de plata fina. Hacia frio. La humedad supuraba sobre
las hendiduras de sus muros y paredes ya seniles. Era como si
el mar me persiguiera... la sal y la arena dejando sus huellas por
dondequiera para que no me atreviera a olvidarlo. Una leve llo-
vizna descansaba en mi cabeza mientras cruzaba el patio cen-
tral que me llevaba al huerto del abuelo. Hoy jugaria en el jar-

din todo el dia: era sabado.
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Mi nana Peta

La habitacion de mi nana Peta daba al patio central. Vi la luz
encendida de su cuarto y toqué a su puerta.

—Soy yo, nana Peta, yo, Marifer...

—Tan temprano, nifia, ;y ya despierta? —reniega con un
bostezo mi nana al abrir la puerta; su larga cola de caballo a
medio trenzar.

—Ya lo sé, solo vi tu luz... iba para el jardin.

—iNi los pajaritos andan despiertos todavia, nifa!

—T si, nana. ;Adonde vas?

—Voy a misa. Después, en mi escapadita traigo la leche pa’l
desayuno.

—; Tan temprano?

—Es que fijese, nifia, que mi Diosito lo escucha mejor a uno
cuando toditos estan durmiendo, asi llevo yo mas ventaja, pues.

—Y tu Diosito, ;no estara durmiendo también? —le pre-
gunto, creyéndome muy sabia, sin ni siquiera haber cumplido
todavia los seis afios.

—Mi Diosito no se duerme asi nomas, nifia, yo le hablo todo
el tiempo, asi me recontraseguro que no le entre el cansancio,
pues. jPero mire como viene tan destapada, nina, se me va a
enfermar! ;Y su bata? ;Doénde la dej6? —me regafia mi nana
algo alterada.

—No sé —Ile respondo, alzando los hombros.
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— Ay, qué nifiita esta que no aprende... —masculla, mientras
me abriga con su colchita de lana multicolor, tejida a crochet, y
me sienta en su cama recién tendida—. Espérese aqui un ratito,
nomas hasta que salga el sol...

Y me acurruco sobre sus sabanas de algoddn, que estan lim-
pias y tiesas porque se le pasé el almiddn, se sienten como es-
paradrapos gigantes envolviendo su humilde colch6n. Mi nana
luego se me acerca con una pequeiia botella de agua de violetas.

—Pa’ que huela rica, mi nifla —dice, mientras me la rocia
en el pelo, y se seca lo que le chorrea de las manos en el borde
de la sdbana.

—Gracias, nanita, jte quiero mucho, mucho...! —le digo
abrazandola muy fuerte, y no la suelto.

—Y yo a usted, mi nifia Marifer —responde zafindose—.
Pero, déjeme irme ya que se me hace tarde; le prometo que des-
puesito me consigo un tiempito pa’ que juguemos en el jardin.

Asi era mi nana Peta. Mi nana rezaba mucho y, cuando no
rezaba, hablaba ella sola, conmigo y con todo aquel que se le
pusiera enfrente. Sunombre de verdad era Ruperta o Rigober-
ta o algo asi, pero como yo de bebita no podia pronunciarlo, le
decia Peta, y con ese apodo se quedé. Ella era una india delgada
pero fortachona, nacida en la selva amazdénica, y no sé como
fue a parar a la capital. Lo tinico que le quedaba de su ancestro
forestal era su caracter fuerte y su trenza negra y gruesa que le
acariciaba la espalda y le llegaba hasta la cintura. De chiquita le

dio viruela y su cara quedo por siempre marcada con hoyuelos
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como de pifia madura, pero a mi nada de eso me importaba.
Tampoco me importaba su diente de amalgama plateado, que
para muchos era repugnante, pero para ella era su orgullo porque
lo creia de plata pura. No le alcanz¢ el dinero para hacérselo de
oro y por ahora se conformaba con ese, que la sacé de apuros
para no verse desdentada. Lo mostraba con cada sonrisa y, como
eran muchas, por la calle le decian: «Rupis, la de la boca platea-
da». Secretamente mi nana ahorraba su dinero para cambiarse
el diente por uno mejor de oro puro.

Mi nana Peta era mi nana buena, el angelito que me cuida-
ba... Creo que ella, a falta de amor, llenaba su vida con palabras.
Su marido era un borrachin bueno para nada, que nunca estaba
en su casa, y cuando llegaba la destrozaba entre borracheras y
enojos. Hasta que un dia, mi nana le dijo: «Ya no te aguanto
mas». Y se desaparecio del mapa metiéndose de sirvienta, y asi
ya no tuvo que soportar mas abusos y berrinches del tomador
empedernido. Su hijo, el joven Javier, ya tenia diecinueve afos
en ese tiempo, se le habia ido por ahi porque habia salido igual
que el padre de vago, y para nada se ocupaba de la mama. Solo
la buscaba cuando necesitaba dinero y después se desaparecia
por meses, pero mi nana Peta no perdia la fe en él.

—Ya verd, mi nifia, que un dia le va a entrar con ganas a la
chamba. Asi lo crié yo, como Dios manda, ya vera, nifa...

Y luego mi nanita me decia adi6s con su genial despedida...

—Me voy y te dejo como triste conejo: ;a quién daré consejo?

—iAl raton sin pellejo! —contestaba yo riéndome, tapando-
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me mi cara de nifia engreida con su colchita de lana multicolor

que olia a puro monte, a ella.
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