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La tarde equivocada

se Vistio de frio.

Detras de los cristales,
turbios, todos los nifios,
ven convertirse en pdajaros

un arbol amarillo.

Federico Garcia Lorca
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Mi primera poesia

Faltando una semana para que cumpliera los doce afios, escribi
mi primera poesia. Creo que lo que vi esa tarde en la covacha al
fondo del jardin me cambid para siempre. También creo que
desde ese momento quise realmente escribir. Senti la necesidad
de captar esos instantes con palabras escritas, no fueran a esfu-
marse con el viento, como las hojas de los bambties que se van
tan lejos... Mi tia Rebeca tenia razdn, la poesia te sorprende
cuando menos lo piensas. Y fue asi, en ese atardecer al final del

verano, cuando escribi mi primera poesia.

Si escuchas un canto
que se torna en llanto;
Si escuchas un rezo
que se oye en lo alto;
Si escuchas una voz
que brota de una flor,
Oyela, por favor,

que es mio ese canto.
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— Crees que de veras esto es poesia, tia? —le pregunté esa
misma tarde.

Entonces, mi tia Rebeca sacé del cajon de su mesita de noche
un librito viejo y maltratado, el titulo borrado, pero cuando lo
abrias, en la primera hoja amarillenta decia: Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer.

—J ee esta rima: si, ésa, la namero XXI, Marifer.

Y leo.

— Qué es poesia?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
;Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?

Poesia... eres tu.

A esa temprana edad me enamor¢ locamente de Bécquer. Leia
todo cuanto podia acerca de ese poeta espafiol tan romantico;
aprendi sus poemas porque me parecian los escritos mas bellos
del universo, y no porque la tia Lucrecia me obligara a hacerlo.

Le puse también musica a una de sus poesias:

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales,

Jjugando llamaran.
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Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...

jésas... no volveran!

—Marifer, jpoesia eres tu! —afirmo esa tarde mi tia Rebeca,
después de que juntas leyéramos esa rima pequeiiita de Bécquer.

Como siempre, yo me lo crei. Después, con el pasar de los
afios comprenderia mejor a Bécquer y a mi tia. Comprenderia
que lo que brota nitido de un corazén empapado de un senti-
miento profundo, puede volverse en un instante... jpoesia! Lo
que si debemos hacer, es dejar que la poesia nos guie. Es como
si nuestra voz dejara de repente de ser nuestra voz, para conver-
tirse en la voz de la poesia misma.

— Y tu me lo preguntas?

Poesia... jeres tu!
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