
Tardes
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La tarde equivocada

se vistió de frío.

Detrás de los cristales,

turbios,  todos los niños,

ven convertirse en pájaros

un árbol amarillo.

Federico García Lorca
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Mi primera poesía

Faltando una semana para que cumpliera los doce años, escribí

mi primera poesía.  Creo que lo que vi esa tarde en la covacha al

fondo del jardín me cambió para siempre. También creo que

desde ese momento quise realmente escribir. Sentí la necesidad

de captar esos instantes con palabras escritas, no fueran a esfu-

marse con el viento, como las hojas de los bambúes que se van

tan lejos… Mi tía Rebeca tenía razón, la poesía te sorprende

cuando menos lo piensas. Y fue así, en ese atardecer al final del

verano, cuando escribí mi primera poesía. 

Si escuchas un canto

que se torna en llanto;

Si escuchas un rezo

que se oye en lo alto;

Si escuchas una voz 

que brota de una flor,

Óyela, por favor, 

que es mío ese canto.
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¿Crees que de veras esto es poesía, tía? le pregunté esa

misma tarde. 

Entonces, mi tía Rebeca sacó del cajón de su mesita de noche

un librito viejo y maltratado, el título borrado, pero cuando lo

abrías, en la primera hoja amarillenta decía: Rimas de Gustavo

Adolfo Bécquer.

Lee esta rima: sí, ésa, la número XXI, Marifer.

Y leo.  

¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul. 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía… eres tú.

A esa temprana edad me enamoré locamente de Bécquer.  Leía

todo cuanto podía acerca de ese poeta español tan romántico;

aprendí sus poemas porque me parecían los escritos más bellos

del universo, y no porque la tía Lucrecia me obligara a hacerlo.

Le puse también música a una de sus poesías:  

Volverán las oscuras golondrinas 

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales, 

jugando llamarán.
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Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar, 

aquellas que aprendieron nuestros nombres… 

¡ésas… no volverán!

Marifer, ¡poesía eres tú! afirmó esa tarde mi tía Rebeca,

después de que juntas leyéramos esa rima pequeñita de Bécquer.

Como siempre, yo me lo creí.  Después, con el pasar de los

años comprendería mejor a Bécquer y a mi tía. Comprendería

que lo que brota nítido de un corazón empapado de un senti-

miento profundo, puede volverse en un instante… ¡poesía! Lo

que sí debemos hacer, es dejar que la poesía nos guíe. Es como

si nuestra voz dejara de repente de ser nuestra voz, para conver-

tirse en la voz de la poesía misma.  

¿Y tú me lo preguntas?

Poesía… ¡eres tú!
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