Werianas
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En la masiana azul, al despertar, sentia
el canto de las olas como una melodia

v luego el soplo denso, perfumado del mar,
vy lo que él me dijera aun en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste

v la alegria nadie me la supo ensenar....

Abraham Valdelomar
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Soy Maria Fernanda de los Altos Munoz, para servirles.
Pueden decirme Marifer, asi me llaman los que de veras me
quieren. Naci en el Puerto de Santa Maria de los Altos, no muy
lejos de la capital, por eso me llamo Maria Fernanda de los Altos
y todavia huelo a mar. Cuentan que naci la madrugada de un
viernes frio a finales de otofio, cuando la luna atn no se decidia
a retirarse; ese dia, por algun motivo, el sol tampoco salib.
También dicen que al verme tan flaquita y feita, la luna se olvid6
de su menguante y se escondi6. Sin luna y sin sol, por una semana
y mas, los amaneceres que siguieron fueron los mas oscuros de
la historia de esta nacidon. Para colmo, por esos dias, una espesa
neblina cubrio cerros y tejados y el cielo se mantuvo vestido de
luto, para nada se aclar6. Los astrélogos no encontraron expli-
cacion cientifica alguna: es s6lo una coincidencia que esto pasara
la mafiana en que nacié Maria Fernanda, decia mi abuelo.
Felizmente, mi fealdad a mi madre no le importd y me quiso

igual.
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Para recompensar el designio de la naturaleza, la Divina
Providencia se esmerd en proveerme de un maremoto por dentro,
una sensibilidad de artista y muchas ganas de vivir. Después,
poquito a poco, la naturaleza misma se encargd de embellecerme
a su manera: me dio un pelo como el de los camellos, manchado
de sol y tierra, una piel tostada natural que iba muy bien con el
manchon de luz clara que tenia en mi cabeza, y mis ojos eran
como dos grandes almendras sin pelar.

No éramos ni ricos ni pobres. Mi Unico recuerdo del puerto
era el de como rechinaban las tablas de madera en el ir y venir de
mi madre en la vieja casa de playa. También recuerdo el salpicon
de ola que azotaba las ventanas cada amanecer, y los aires de
mar que acumulaban la arena en ordenados monticulos, los cuales
quedaban abandonados en la terraza hasta que yo los pisoteaba
después del desayuno.

(Mi padre? {No sé a qué mundo raro escapd! Nunca lo conoci.
Nos dejé cuando mi madre quedo esperando a los mellizos. Yo
tenia tan solo dos afios y medio, asi que no me recuerdo para
nada de él. He visto fotos de un apuesto caballero de piel morena,
pelo lacio, bien engominado y peinado hacia atras, de facciones
finas, nariz alargada y bigotes oscuros; no me luce como alguien
capaz de abandonar a su familia. Mi abuelo Alejandro dice que
es un irresponsable, que no pudo afrontar una pequefia oleada

en su tumultuoso mar de problemas y decidi6 irse para siempre,
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pero esto tampoco lo creo. Yo pienso que algun dia regresard y
por eso lo espero.

—Ven, por favor, papito... —pido yo cada noche, hablandole
por gusto a una diminuta fotografia que ni recuerdos me trae.

Por ahora, lo inico que sé€ es que mis abuelitos y mi tia
Rebeca nos acogieron a mi madre y a mi, con abundante carifio
y sin hacer muchas preguntas. Cambiaron mi apellido en el
Registro Civil: quitaron el de mi padre y me dejaron el nombre
del puerto, porque se recordaron de esa tradicion de llamar a la
gente segun el lugar de nacimiento; asi olvidaron para siempre
al desertor. Mi madre, que en paz y carifio descanse, durd poco.
Se le complicd el parto y s6lo me quedd Daniel: el mellizo que
no se murio.

No duramos mucho en el vejestorio junto al mar ya que, por
una buena jugada del destino, mi abuelo materno, don Alejandro
Muiioz Gordillo, heredé una gran fortuna destinada a los dos
hermanos Mufioz. Asi fue como mi abuelito, que era contador,
dejo de contar y se dedic6 de lleno a la lectura. Mi tia Rebeca,
que cosia para ayudarse un poquito, dejé de coser por obliga-
cion, pero siguio con el oficio por placer y para mantener las
manos y la mente ocupada, y “no tentar al demonio”, como
decia ella. Mi abuelita, Tomasita Palacios de Mufioz, dejé de
llorar, por un tiempo al menos. Se sec sus lagrimas y se inte-

resd nuevamente por su familia, endulzando nuestras mafanas
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con sus famosas mermeladas que ella misma confeccionaba
con frutas frescas y aztcar por monton. Fue entonces cuando
nos mudamos todos a Mendiburo, un barrio “bueno” de la
capital donde, en una casona sefiorial, transcurrieron los afios

mas felices de mi vida.
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