
Mañanas
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En la mañana azul, al despertar, sentía 

el canto de las olas como una melodía

y luego el soplo denso, perfumado del mar,

y lo que él me dijera aun en mi alma persiste; 

mi padre era callado y mi madre era triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar….

Abraham Valdelomar
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Soy

Soy María Fernanda de los Altos Muñoz, para servirles.

Pueden decirme Marifer, así me llaman los que de veras me

quieren.  Nací en el Puerto de Santa María de los Altos, no muy

lejos de la capital, por eso me llamo María Fernanda de los Altos

y todavía huelo a mar.  Cuentan que nací la madrugada de un

viernes frío a finales de otoño, cuando la luna aún no se decidía

a retirarse; ese día, por algún motivo, el sol tampoco salió.

También dicen que al verme tan flaquita y feíta, la luna se olvidó

de su menguante y se escondió. Sin luna y sin sol, por una semana

y más, los amaneceres que siguieron fueron los más oscuros de

la historia de esta nación. Para colmo, por esos días, una espesa

neblina cubrió cerros y tejados y el cielo se mantuvo vestido de

luto, para nada se aclaró. Los astrólogos no encontraron expli-

cación científica alguna: es sólo una coincidencia que esto pasara

la mañana en que nació María Fernanda, decía mi abuelo.

Felizmente, mi fealdad a mi madre no le importó y me quiso

igual.  
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Para recompensar el designio de la naturaleza, la Divina

Providencia se esmeró en proveerme de un maremoto por dentro,

una sensibilidad de artista y muchas ganas de vivir.  Después,

poquito a poco, la naturaleza misma se encargó de embellecerme

a su manera:  me dio un pelo como el de los camellos, manchado

de sol y tierra, una piel tostada natural que iba muy bien con el

manchón de luz clara que tenía en mi cabeza, y mis ojos eran

como dos grandes almendras sin pelar.   

No éramos ni ricos ni pobres.  Mi único recuerdo del puerto

era el de cómo rechinaban las tablas de madera en el ir y venir de

mi madre en la vieja casa de playa.  También recuerdo el salpicón

de ola que azotaba las ventanas cada amanecer, y los aires de

mar que acumulaban la arena en ordenados montículos, los cuales

quedaban abandonados en la terraza hasta que yo los pisoteaba

después del desayuno.  

¿Mi padre? ¡No sé a qué mundo raro escapó!  Nunca lo conocí.

Nos dejó cuando mi madre quedó esperando a los mellizos.  Yo

tenía tan sólo dos años y medio, así que no me recuerdo para

nada de él.  He visto fotos de un apuesto caballero de piel morena,

pelo lacio, bien engominado y peinado hacia atrás, de facciones

finas, nariz alargada y bigotes oscuros; no me luce como alguien

capaz de abandonar a su familia.  Mi abuelo Alejandro dice que

es un irresponsable, que no pudo afrontar una pequeña oleada

en su tumultuoso mar de problemas y decidió irse para siempre,
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pero esto tampoco lo creo.  Yo pienso que algún día regresará y

por eso lo espero. 

Ven, por favor, papito… pido yo cada noche, hablándole

por gusto a una diminuta fotografía que ni recuerdos me trae.

Por ahora, lo único que sé es que mis abuelitos y mi tía

Rebeca nos acogieron a mi madre y a mí, con abundante cariño

y sin hacer muchas preguntas. Cambiaron mi apellido en el

Registro Civil: quitaron el de mi padre y me dejaron el nombre

del puerto, porque se recordaron de esa tradición de llamar a la

gente según el lugar de nacimiento; así olvidaron para siempre

al desertor.  Mi madre, que en paz y cariño descanse, duró poco.

Se le complicó el parto y sólo me quedó Daniel: el mellizo que

no se murió.

No duramos mucho en el vejestorio junto al mar ya que, por

una buena jugada del destino, mi abuelo materno, don Alejandro

Muñoz Gordillo, heredó una gran fortuna destinada a los dos

hermanos Muñoz.  Así fue como mi abuelito, que era contador,

dejó de contar y se dedicó de lleno a la lectura.  Mi tía Rebeca,

que cosía para ayudarse un poquito, dejó de coser por obliga-

ción, pero siguió con el oficio por placer y para mantener las

manos y la mente ocupada, y “no tentar al demonio”, como

decía ella. Mi abuelita, Tomasita Palacios de Muñoz, dejó de

llorar, por un tiempo al menos. Se secó sus lágrimas y se inte-

resó nuevamente por su familia, endulzando nuestras mañanas
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con sus famosas mermeladas que ella misma confeccionaba

con frutas frescas y azúcar por montón.  Fue entonces cuando

nos mudamos todos a Mendiburo, un barrio “bueno” de la

capital donde, en una casona señorial, transcurrieron los años

más felices de mi vida. 
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